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Poniższe felietony ojca Freemana ukazały się w brytyjskim czasopiśmie 

chrześcijańskim THE TABLET.  Przedruk za pozwoleniem. 

 

 

        Melbourne, grudzień 2009 
        Światowy Parlament Religii 

 
Czas na dobre wiadomości. 

„Fiasko politycznych przywódców dokonania politycznych ustępstw koniecznych dla 

wypracowania nowej globalnej wizji przekraczającej prymitywny egotyzm naszych przodków.” 

„Kościół irlandzki postępuje na drodze samozniszczenia w swym zaparciu się wobec łaski 

kenosis.” „Nieposkromiona chciwość tych, którzy dorabiają się fortun na niczym kosztem tych, 

którzy zostali omamieni i wciągnięci w handel konsumpcjonizmu.” „Niewygodne pytanie, 

dlaczego lata żarliwej modlitwy raczej prowadzą do większego wrodzonego narcyzmu niż go 

pomniejszają.” 

Łatwo jest usprawiedliwić pesymizm. Biblia zna tego liczne przykłady. Jest to niemalże metoda 

ucieczki od łatwego optymizmu w wydaniu  tych, którzy liczą jedynie na następną kadencję 
utrzymania swych satanowisk. Jednak kiedy Pismo Św. zanurza się w przepaść ciemności i 

ludzkiej słabości, to one zawsze obracają się w stronę światła. Znajdujemy w nich łaskę w 

całkowicie odmiennej postaci, tak że nadzieja staje się nie do uniknięcia. Niespodziewanie 

ożywia się i rozwija nasze pojmowanie tajemnicy Boga, tak że wiedza dotychczas zdobyta na 

Jego temat, staje się w tym momencie przestarzała i zbędna. 

 

W brytyjskiej komedii „Jak w zegarku” John Cleese gra opanowanego obsesją punktualności 

szkolnego dyrektora. Pewnego dnia w czasie podróży na prestiżową konferencję spóźnia się na 

pociąg i jego życie w jednej chwili zamienia się w ciąg nieprzewidzianych wydarzeń z 

pogranicza greckiej tragedii i humoru Monty Pythona. W jednej ze scen w akcie rezygnacji 

zatrzymuje się w klasztorze skarykaturowanych mnichów odmieńców, uciekinierów od 

prawdziwego życia. Gdy już zupełnie traci nadzieję na dotarcie na czas na spotkanie i dając za 

wygraną leży w wannie biorąc kąpiel, nagle słyszy warkot silnika czekającego nań samochodu i 

zdaje sobie sprawę, że pojawiła się ostatnia szansa dotarcia do celu na czas. „To nie rozpacz boli 

najbardziej” – skarży się – „to nadzieja”. 

 

Kiedy media biją w bębny pesymizmu, to one tylko z nim flirtują. Nie daja nam najmniejszych 

szans by wziąć sprawy na poważnie. Z chwilą  gdy tylko wiadomości stają się zbyt złowrogie, 

media serwują nam coś na pociechę. Odciągnięci od prawdy, która ukrywa się w ciemnych 

zakamarkach rzeczywistości, zostajemy wciągani w budujące serca przyjemne opowiastki o 

filantropach - graczach w golfa, czy też w małżeńskie skargi i żale celebrytów. 

 

Tuż po klęsce szczytu klimatycznego w Kopenhadze w grudniu 2009 odbyła się następna 

ogólnoświatowa konferencja z mniej ustalonym porządkiem obrad i mniejszym medialnym 

nagłośnieniem - Światowy Parlament Religii. Do ogromnej sali konferencyjnej w Melbourne 

przybyli  przedstawiciele 230 religii. Kto by pomyślał, że jest ich aż tak wiele? Reprezentanci 

przyjechali na własny koszt a ich przybycie pozostawiło po sobie olbrzymi energetyczny „odcisk 

węglowy” wielkości stopy yeti. Przybyli głównie po to, aby ze sobą porozmawiać ale  było to 

równie wielkie widowisko wizualne z całym kalejdoskopem rytualnych strojów i imprez 



towarzyszących. Przyglądając się temu, czuło się jak rośnie w człowieku miłość do rodzaju 

ludzkiego, na tym Bożym podwórku pełnym Jego kolorowych ołówków. Jak zwykle przy takich 

okazjach egotyzm był skrzętnie chowany głęboko pod poły szat i zewsząd wybrzmiewały hurra-

żądania działań wspólnych i globalnych. Co prawda przyłapano Irańczyków, jak z ukrycia 

fotografowali przedstawicieli religii Bahai, ale na ogół panował wewsząd doskonały nastrój. 

Wymiana kontaktów i burze mózgów, szczególnie wśród młodszych delegatów, brzmiały bardzo 

zachęcająco i obiecująco. Panowało powszechne przekonanie, że religia sama w sobie - pomimo 

ludzkich ułomności jej przywódców - jest czymś pozytywnym, znakiem pierwotnej niewinności 

ludzkości, a nawet studnią nadziei w dzisiejszym świecie, który powoli zamienia się w jałową 
pustynię. 
 

Jednak, jak już dobiegł końca ostatni dzień kongresu z ulgą wsiadałem do taksówki, aby 

wreszcie udać się do mego przytulnego schronienia na terenie katedry katolickiej, gdzie mnie 

szczodrobliwie goszczono. Za kierownicą siedział młody Indus. „Proszę do katedry katolickiej” 

powiedziałem, a on spojrzał na mnie niepewnie. Nie miał zielonego pojęcia, dokąd jechać. Ja 

zapomniałem nazwy ulicy, a moje kolejne opisowe próby przybliżenia położenia katedry spełzły 

na niczym. W końcu ruszyliśmy, gdy po kilku telefonach udało mi się wreszcie ustalić dokładny 

adres katedry. Mój miły globalny nastrój kongresu zamienił się w wewnętrzny przypływ krwi do 

mózgu. Na siłę powstrzymywałem irytację, ale w środku aż kipiałem. Chłopak przyglądał mi się 
rusz co rusz we wstecznym lusterku, aż widocznie widząc mój zakonny habit, zapytał: „ 

Przepraszam sir, ale czy jest pan kimś w rodzaju księdza?” Pytanie ugodziło we mnie siłą ostrej 

nagany, zapewne ze względu na mój wewnętrzny nastrój, a nie z jego zamiaru. Był głęboko 

wierzącym hinduistą,  niestety nie mógł uczęszczać na nabożeństwa, bo jego świątynia 

znajdowała się daleko, a on musiał pracować do późnych godzin nocnych. Pytał  jak to jest ze 

spowiedzią w kościele katolickim, bardzo go to dziwiło. „To ludzie mogą tak sobie pójść do 

księdza i z nim o wszystkim porozmawiać?”. Kiedy już dotarliśmy do katedry rozmowa 

potoczyła się dalej na jej parkingu. Skarżył mi się, jak bardzo martwi go jego stan psychiczny, 

brak koncentracji i utrata życia duchowego. Nie, nigdy nie medytował i z wielką wdzięcznością 
przyjął moją radę, jak może wielbić Boga w świątyni swego serca. Podarowałem mu hinduski 

różaniec, który dostałem od jednego z uczestników konferencji. 

 

Wysiadałem z taksówki pokornie dziwiąc się dokonanej na mych oczach epifanii, przywróconej 

nadziei, wdzięczny za odczucie łagodnego powiewu Boga przechodzącego przez miejscowe 

podwórko. To ogólnoświatowe jest po prostu czasami nazbyt duże. 

 

With much love 

  

Laurence Freeman OSB 

                       Japonia, październik 2009 

Religia może przybierać wiele form wyrazu, niektóre bardziej prawdziwe od drugich. Zawsze 

marzyłem o zobaczeniu wulkanu Fudżi – ikony Japonii, oddalonego o dwie godziny jazdy 

pociągiem z Tokio, i inspiracji wielu poetów i malarzy. Zaproszenie na wycieczkę na Fudżi 
otrzymałem podczas mego październikowego pobytu w Japonii. Gospodarzem miał być kapłan 

buddyjski, opiekujący się małą świątynią w pobliskim mieście. Z wyjątkowym wdziękiem i 

uprzejmością przywitał nas na dworcu autobusowym i po zwiedzeniu jego świątyni, towarzyszył 

nam w lunchu. 



Świątynia to może zbyt dużo powiedziane. Było to raczej przepiękne miejsce kultu 

szintoistycznego, otoczone miejskimi budynkami i podwórzami. Można by je porównać do 

niewielkiego kościółka parafialnego. A jednak wizyta tam okazała się dla mnie pewnego rodzaju 

objawieniem, biorąc pod uwagę ostatni dzień mojego pobytu w Japonii, któremu w całości 

towarzyszyła lekka irytacja niespotykalnością i skomplikowaniem japońskiej kultury i 

obyczajowości. Było to ulotne uchwycenie czegoś zasadniczego z japońskiego ducha, co do 

pewnego stopnia tłumaczyło, dlaczego tylu przybyszów z Zachodu zostaje w tym kraju na 

zawsze, dobrze wiedząc, że nigdy nie opuszczą społecznego pobocza jako obcokrajowcy. O. 

William Johnston, którego stan zdrowia pozostaje bardzo poważny po ciężkim zeszłorocznym 

udarze mózgu, jest jednym z nich. Odwiedziłem go w szpitalnym pokoju w jego ośrodku 

jezuickim i medytowaliśmy razem. Wszyscy oni mówią oni o Japonii, jak o miłości bez 

wzajemności, znajdując szczęście bycia w samej bliskości tego, co pokochali.  

 

W religii Japonii chodzi o dawanie sobie rady z przeciwieństwami życia w sposób pełen 

godności. Nie ma w niej wielkich dogmatów i wielkiej metafizyki. O wiele ważniejsze od 

Wielkich Pytań są rytuał i ascetyzm. Nasz gospodarz opisał swe obowiązki dnia: odprawienie 

rytualnych modłów wczesnym rankiem i wieczorem, zadbanie o porządek budynku i otoczenia, 

rozmowy z ludźmi o ich problemach, wizyty u chorych. Był człowiekiem pełnym spokoju, nieco 

powściągliwym, ale z poczuciem humoru, bacznym obserwatorem, bardzo uważny i pełen 

gościnności. Pokazał mi fotografię swojej młodej żony, która niedawno zmarła. Fotografia stoi 

na półce na podwórcu świątyni wsród innych pamiątek po zmarłych członkach jego wspólnoty 

wiernych. Świątynię pomagają prowadzić dwaj jego synowie, którzy poszli w ślady ojca i jego 

matka, która też wywodzi się z linii kasty kapłańskiej. Z czasem i niezauważalnie stworzyli tutaj 

we czwórkę mały raj na ziemi. Prowadzenie świątyni jest w Japonii sprawą dziedziczności, tak 

jak to było kiedyś z wieloma kościołami w Europie, religijna forma, która może czyniła z nich 

miejsca większego spokoju. 

 

Po posiłku ojciec z synem zaprosili nas na ceremonię picia herbaty w specjalnie do tego 

przystosowanym pokoju. Wielu chrześcijan widziało w niej elementy obrzędu Eucharystii. Na 

pewno łagodna uważność i naturalność, z którą nalewali herbatę przydałaby się do weryfikacji 

pośpiechu, z jakim my często odprawiamy Mszę Świętą. Po wypiciu herbaty ruszyliśmy 

samochodem w stronę pokrytej chmurami góry Fudżi. Kiedy tak jechaliśmy kapłan ostrzegł nas, 

że jest ona bóstwem żeńskim, stąd należy się spodziewać po niej wszystkiego i może tak będzie, 

że nie zobaczymy dzisiaj szczytu. Na szczęście była ona tego popołudnia łaskawą i udało nam 

się zobaczyć jej nagie stoki i jeszcze nie pokryty śniegiem wierzchołek wygasłego wulkanu.  

 

Ta rodzinna świątyńka i oaza spokoju w jednym nie wychodziła mi z głowy, kiedy brałem 

ostatnio udział w Światowym Kongresie Oblatów Benedyktyńskich w Rzymie, wielu z nich 

mających rodziny, idących drogą Reguły św. Benedykta. Z moich rozmów z mnichami na całym 

świecie jawi mi się coraz wyraźniej schyłek starych instytucji religijnych i bezużyteczny wysiłek, 

który wkłada się w zaprzeczanie ich odchodzenia w przeszłość. Wielu z oblatów ma to samo 

przeczucie. Starsi z nich mają jeszcze nadzieję, że stare i znane formy monastycyzmu ich 

przeżyją. Więc nic nie robią, żeby coś zmienić. Jedna z oblatek z wielkim rozrzewnieniem 

opowiadała mi, jak lubi siedzieć w ławie kościelnej przed jutrznią i wsłuchiwać się w kroki 

zbierających się mnichów. Rozpoznaje ich po tych odgłosach. Dla innych oblacja to sposób na 

życie, indywidualne powołanie. Coraz bardziej zdaję sobie sprawę, jak dużo bzdur 

wypowiadamy w dyskusjach nad spadkiem powołań kapłańskich. Główny kryzys leży w naszym 

sposobie patrzenia i jak daleko w języku religii oddaliliśmy się od rzeczywistości. 

 



Nowe formy monastycyzmu są potrzebne i nieuniknione. Mniejmy nadzieję, że będą one 

wspierane przez tradycyjne instytucje zakonne praktykujące przede wszystkim „zaparcie się 
siebie”, jak zachęcał św. Benedykt. A jak nie, to i tak one powstaną, bo „mnich w tobie” będzie 

potrzebował się jakoś określić. Tak czy owak świat potrzebuje odnowy form religijnych, które 

będą oddychać wewnętrznym pokojem, tak jak doświadczyłem tego w tej małej japońskiej 

świątyńce. Religia potrzebuje tego do przeżycia, tak jak nasza planeta potrzebuje drzew. Życie 

kontemplatywne, niezależnie od tego, jak bardzo spychane na margines przez oficjalne instytucje 

religijne, jest ich elementem oczyszczającym. Te nowopowstające formy religijności będą 
przebywać w ciszy kontemplacji i dzielić się nią bardziej, niż ma to miejsce dzisiaj.  

  

A przede wszystkim ich doświadczenie pomoże nam odkryć na nowo poczucie czasu. W takich 

miejscach będzie i czas na herbatę i na odprawienie Mszy z największą radością i przyjemnością.  
 

With much love 

  

Laurence Freeman OSB 

  

Norwegia, lipiec 2009 

Zrządzeniem Opatrzności było to w dzień przed letnim przesileniem i biała noc w Skandynawii 

dochodziła zenitu. Więc późno, ale jakby w nadprzyrodzonym świetle szliśmy na szczyt wzgórza 

do kościoła w Hedal. Stoi on niejako zarządzając widokiem na zalesione wzgórza i doliny, a 

pokolenia wiernych śpią na jego cmentarzu. To jeden z pozostałych 29 drewnianych 

średniowiecznych kościołów w Norwegii, przetrwał ponad tysiąc innych kościołów 

zbudowanych po powrocie Olafa Haraldssona. W 1015 roku Olaf przywiózł nową wiarę w 

Białego Chrystusa, który usunął w cień wierzenia w nordyckich bogów. 

Wikingowie udoskonalili sztukę drewnianych konstrukcji budując z bali statki i domy, a 

drewniane kościoły słupowe stawiane głównie na świętych staronordyckich miejscach 

wykorzystały ją, aby stworzyć miejsca silnego kultu chrześcijańskiego. Na zewnątrz mogą 
wyglądać jak mniejsze, drewniane wersje świątyń tajskich. Pełne wdzięku, a przy tym bardzo 

solidne i mocno osadzone w gruncie, swymi krytymi gontem dachami wspinającymi się ku górze 

przypominają sosnowe szyszki. Ostatnie z tych drewnianych świątyń, które kiedyś można było 

spotkać w całej Europie, wywodzą swą nazwę od słowa stafr oznaczającego słupy wspierające 

ciężar dachu, co w tak dobitny sposób ucieleśnia wertykalizm teologii. 

Wejście do norweskiego kościoła słupowego jest wąskie. Jak wszystko w tych 

przeświadczonych o swej samowystarczalności materialnych symbolach duchowego 

doświadczenia, ma to pewien sens. Wydaje się przypominać nam, że wejście w obecność Boga 

oznacza przejście przez drzwi świadomości. Wchodzimy samotnie w przestrzeń Świętego z jak 

najmniejszym bagażem. Wąskość jest świadomością indywidualną. Nabożeństwo odprawiane 

jest po drugiej stronie od wejścia, nie jako niezobowiązująca niedzielna rutyna, ale spotkanie, 

które łączy psyche i uniwersum. 

Trudno nie zatrzymać się w pół drogi i nie zwrócić uwagi na kunsztowne rzeźbienia całego 

portalu bez pokusy rozszyfrowania ich znaczeń, albo historii kryjącej się za nimi. Po chwili 

odkrywamy głowy i ogony smoków, które wiją się w szale pogmatwanej i szyderczej bitwy. 

Niepokojąco wydaje się, że nie jest to tylko konwencjonalna ilustracja pojedynku dobra ze złem, 

ale głębszy wgląd w samodestrukcyjność zła. Te ciemne moce, które oddzielają nas od świętości 



i dobra, wydają same siebie przy wejściu do miejsca, które przybyły zniszczyć.  Jednak przejście 

przez nie może zaniepokoić. Walka jest wygrana, ale nie skończona. 

Będąc wewnątrz kościoła, jesteś jakby w środku głębokiego, ale spokojnego lasu, w miejscu 

zamieszkania człowieka w sercu natury. Twoje oczy przyzwyczajają się do półmroku i zostajesz 

mieszkańcem tego nowego świata, który najpierw obejmuje twój zmysł węchu. Drewno, smoła 

drzewna, może wełniane ubrania zaginionych pokoleń i woń kadzidła. Choć pierwotnie, pod 

koniec XII w. było to proste kwadratowe pomieszczenie z prezbiterium, w którym znajdował się 
ołtarz, to powiększenie go w kształt krzyża nie pomniejszyło jego intymności i bezpośredniości. 

W pobliżu steatytowej chrzcielnicy znajduje się Madonna o różanych policzkach z Dzieciątkiem 

narzucającym łagodniejszy autorytet. Krucyfiks nad ołtarzem to jedno z największych dzieł 

sztuki średniowiecznej w Norwegii. Stopy i palce Jezusa są rozszczepione w obrazowym bólu, 

ale twarz już odnalazła ukojenie. 

Według niewątpliwie prawdziwej legendy w XIV w. czarna śmierć znacznie wyludniła dolinę. 
Rozrósł się las i  kościół został zapomniany. Dwieście lat później jakiś myśliwy niecelnie 

strzelając z łuku usłyszał metaliczny dźwięk. Odkrył dzięki temu dzwon kościelny. Wierząc, ze 

kościół należał do huldry, albo ducha lasu, rzucił w niego krzesiwem i w ten sposób odzyskał na 

powrót dla ludzi. Wewnątrz znalazł śpiącego przed ołtarzem niedźwiedzia. Zabił go, a 

niedźwiedzia skóra do dziś wisi w zakrystii, jakkolwiek za mała, żeby pełnić rolę moich szat 

mszalnych - choć miałem taką nadzieję, gdy tylko usłyszałem tę historię. 

Jako, że wiele kościołów słupowych ma swoje legendy o zwierzętach, które były w nich 

zabijane, nie daję tej do końca wiary. Może jacyś nordyccy bogowie wślizgnęli się przez portal 

pełen wijących się smoków i pozwolili sobie na ofiarę w starym stylu. Jak wiemy dzisiaj, ludzie 

mogą odczuwać nostalgię za dawną religią. W noc świętojańską ludność Valdres i Adal zwykła 

była przychodzić na kilka dni hulanek. Tak jak u Wikingów oznaczało to picie i bijatyki. 

Atmosfera kościoła powstrzymywała przed tym, ale ten zwyczaj nie wygasł dopóki, niestety, 

pod koniec XIX w. jakiś bardziej skrupulatny pastor go nie zakazał. 

Byliśmy bardzo zróżnicowaną wspólnotą. Nowe świeckie legendy przeplatały się ze starymi 

mitami. Stare pewniki spotkały się z nowymi pewnikami. Ale coś – co obejmują norweskie 

kościoły – jest bezczasowe. Łamaliśmy chleb i medytowaliśmy po komunii. Kiedy wyszliśmy na 

zewnątrz, noc wciąż była bardzo jasna. 

With much love 

Laurence Freeman OSB 

Fara Sabina, czerwiec 09 

Nic się nie dzieje 
  

Uważne poruszanie się. Spacerowanie w powolnym tempie w dużym kole z innymi osobami na 

tarasie z panoramicznym widokiem na subtelne piękno rzymskiej wsi. Rozproszenie 

przechodzące w ciąg myśli, zmniejszające moją uważność, ale użyteczne dla artykułu, który 

mam napisać… 

 

Po tym, jak wyjechałem z Anglii, aby wraz z Johnem Mainem założyć nową wspólnotę 
monastyczną, napisałem do mojego współbrata, młodego mnicha, opowiadając mu o wszystkim, 

co się działo. List musiał przyjść do niego w złym momencie, gdyż odpowiedział mi raczej 



sarkastycznie: dziękując za wiadomości dodał, że jego zdaniem „w prawdziwym życiu 

klasztornym nic nigdy się nie dzieje”. Gdy zajął wysoki urząd w zakonie na międzynarodowym 

szczeblu, zastanawiałem się, czy może jednak zmienił pogląd w tej kwestii. Jednakże jego tamta 

uwaga pozostała we mnie, ponieważ w pewnym sensie zgadzałem się z nim bardziej niż on mógł 

naprawdę zgadzać się sam ze sobą. Pamiętam jak kiedyś, na długo przed wstąpieniem do zakonu, 

odwiedziłem jakiś klasztor i przyglądałem się furtianowi siedzącemu przy swoim biurku koło 

drzwi, gotowemu by odpowiadać na dzwonek, który tak naprawdę rzadko dzwonił. 

Prawdopodobnie był dobrym furtianem, ale z pewnością nie musiał się rozrywać od nadmiaru 

pracy. Mój współbrat również zauważył to samo i zażartował na temat braku wydarzeń w życiu 

monastycznym. Dołączyłem się do tego żartu, ale ku memu zaskoczeniu uświadomiłem sobie, że 

nie całkiem się z tym zgadzałem. Zobaczyłem nieoczekiwany cel i wartość – jeśli nie w 

niewykonywaniu niczego, to przynajmniej w wykonywaniu niewielu rzeczy. Już wtedy robienie 

jednej rzeczy w jednym czasie wydawało mi się nieoczekiwanie atrakcyjne, a później było to 

esencją tego, czego uczył mnie mój nauczyciel John Main. Może był to pierwszy wgląd w 

znaczenie kontemplacji nauczane przez Tego, który powiedział wypalonej od nadmiaru trosk 

dziewczynie, że „potrzeba tylko jednego”. 

 

Właśnie zakończyłem tygodniowe rekolekcje medytacyjne niedaleko Rzymu z grupą 
czterdziestu nauczycieli Światowej Wspólnoty Medytacji Chrześcijańskiej, pochodzących z 

piętnastu krajów. Za św. Benedyktem, który klasztor nazywał „szkołą służby Panu”, nazywamy 

to „Szkołą rekolekcji”. Było czterech księży, a pozostałe osoby to przekrój Kościoła, ludzie 

reprezentujący różne stopnie powiązania z Urzędem i różne drogi życia. Cel rekolekcji mógł 

wydawać się albo wysublimowany, głęboki, skoncentrowany na sobie, albo po prostu 

nieokreślony zależnie od indywidualnego punktu widzenia, doświadczenia na drodze medytacji 

albo nastroju w danym momencie. 

 

Oprócz krótkiej rozmowy osobistej, krótkiej konferencji i bardzo cichej Mszy z półgodzinną 
medytacją po komunii, utrzymywaliśmy zupełną ciszę. Konferencje dotyczyły natury wiary i 

wierzeń, i tego jak je rozróżniać, nie były zbyt intelektualne, bardziej dotyczyły wyzwań 
chrześcijańskiej tożsamości w dzisiejszym świecie. Jakkolwiek by nie było, celem rekolekcji nie 

było myślenie, ale praca kontemplacji. Jeden z wczesnych mnichów chrześcijańskich opisał 

modlitwę, jako „odkładanie myśli na bok” i nie chodzi tu, jak mogłoby się niektórym wydawać, 
o mamroczącą bezmyślność, ale całkiem przeciwnie, o bardzo użyteczną uważność. Zalecane 

było tylko minimum czytania. Medytowaliśmy siedem razy dziennie, a w przerwach chodziliśmy 

z uwagą po tarasie z rozległym widokiem. Było to niezwykłe, jak każdy uczestnik szybko i z 

gotowością wchodził w tę zajmującą nie-aktywność (tak samo różną od bezczynności, jak i od 

nadaktywności). I choć wszyscy odebrali to jako pełne znaczenia, to nie dla wszystkich 

wskoczenie do głębokiego basenu modlitwy okazało się łatwe, a jedna osoba powiedziała nawet, 

że chociaż cały czas chętnie medytuje, to dziękuje bardzo, już nigdy nie zrobiłaby tego w taki 

sposób. Niemniej większość z tych, którzy znaleźli się na tej wewnętrznej pielgrzymce 

otworzyło się jak kwiaty w promieniach słońca. Rozszerzyli się emocjonalnie i duchowo, 

odnajdując pokój, radość i odnowione poczucie sensu ważne dla ich życia, pracy, rodziny, albo 

służby, jaką pełnili. Pragnienia i niepokoje zmniejszyły się. Jedna z osób, która znalazła się na 

rekolekcjach w czasie trudnej i pełnej obaw zmiany w jej życiu zawodowym smakowała pokój, 

który przekracza wszelkie rozumienie, ale który też jest podstawą wszelkiego dobrego i 

wyważonego sądu. 

 

Niezwykłe jest odkrywanie, że szczęście nie leży w mnożeniu, ani nawet w zaspokajaniu 

pragnień. Dla tych, którzy tego doświadczają, jest to jak zanurzanie się w ośmiu 

Błogosławieństwach. Duże zmiany w świadomości wydarzały się w ciszy rekolekcji, dla 



niektórych może tyko chwilowe, ale dla innych jako nieodwracalne kamienie milowe. Dla nas 

wszystkich życie stało się prostsze, a wiara stała się głębsza. Czyniąc refleksję nad wiarą i 

wierzeniami można sądzić, że wgląd Karla Rahnera jest jeszcze prawdziwszy, kiedy mówi, że 

chrześcijanin przyszłości będzie mistykiem, albo - w ogóle go nie będzie. 

 

Ostatniego wieczoru ze szczególną miłością odprawialiśmy Eucharystię. Gdy w naszych 

różnych językach, od aramejskiego do suahili odmawialiśmy Ojcze nasz, usłyszeliśmy 

wyłaniającą się modlitwę języków, muzykę Ducha, która tak często jest zagłuszana w 

zapracowanym ryku naszych umysłów. 

Życie, w którym „nic się nie dzieje”? 

 

With much love, 

Laurence Freeman OSB 

Rzym, maj 2009 

Kanonizacja 
  

Ogłaszanie kogoś świętym, kiedy się nad tym dobrze zastanowić, może się wydawać niezwykle 

śmiałe. Aby było przekonujące, wymaga to stworzenia szczególnej atmosfery i wrażenia 

widocznego autorytetu. Utrzymanie w równowadze triumfalnej dumy i pokory jest być może 

największą sztuką sprawowania zewnętrznych praktyk religijnych. 

  

Papież siedzi w samotności swego odwiecznego prymatu na podwyższonej katedrze przed 

bazyliką św. Piotra. Jego zwierzchnia władza jest złagodzona przez poczucie osobistej 

samotności. Spogląda w dół na rzędy różnej rangi duchownych i świeckich w Kościele, ściśle 

usadowionych w hierarchicznym porządku, którzy są widoczną formą tej części Ciała Chrystusa. 

Teologia uczy nas, że wszystkie części ciała są równie ważne. Ale święty teatr nie jest 

demokratyczny – nikt nie chce, aby takim był, ani aktorzy, ani publiczność.   
 
Dwaj wysocy rangą akolici cały czas towarzyszący Papieżowi podtrzymują jego szaty, kiedy on 

przechodzi z miejsca na miejsce, i trzymają księgę, z której czyta. Dwaj kardynałowie siedzą 
symetrycznie poniżej niego, jakby ich mocne uwikłanie w  ziemską politykę Kościoła, nie 

pozwalało im być zbyt blisko papieża, w tym świętym czasie i przestrzeni liturgii. Wszystko to, 

co widoczne reprezentuje tu coś domyślnego. Jest tu głęboko satysfakcjonujące poczucie 

porządku, które często w czasie liturgii odsuwa na dalszy plan wiele pytań, wobec których ona 

sama chce nas postawić. Ale jest w tym także obecny unikalny rodzaj piękna, zagubiony gdzieś 
w naszym świeckim wieku.  

 

Rzymska kościelna arystokracja starannie chroni swych starych licznych przywilejów nosząc na 

ornatach wiele ich ozdobnych znaków. Jej obecność jest niezwiązana z głównym wydarzeniem, 

ale podkreśla, że główne wydarzenie jest częścią czegoś większego. Ambasadorzy, wojskowi, 

policjanci wszyscy posłusznie siedzą na swoich miejscach. Wśród nich kilka kobiet w mantylach 

ma prawo siedzieć blisko szczytu władzy. Prawie niewidoczni żołnierze gwardii szwajcarskiej 

nieporuszenie ignorują zainteresowanie, jakie sobą wzbudzają. Po drugiej stronie ołtarza 

kościelni hierarchowie siedzą uszeregowani od najwyższej do najniższej rangi: kardynałowie, 

biskupi, opaci, monsignori, każdy bezbłędnie rozpoznawalny dzięki swym ornatom i szatom. 

Mniej kamienni od drugiej strony, rozglądają się wokół szukając wzrokiem, tych którzy się na 

nich patrzą, uśmiechając wdzięcznie do przyjaciół i niezauważając nieznajomych. Na placu 



ludzie stoją tak, jak prawdopodobnie stali w starożytnym Rzymie: pełni respektu, 

podekscytowani, patrzący z podziwem, gorliwie pragnący być częścią wysublimowanej liturgii 

publicznych obrzędów. Pomiędzy najwyższymi i najniższymi, bardziej stłoczeni i mniej 

wygodnie usadowieni są mnisi, księża i członkowie zakonów religijnych, których założycieli 

Papież ma dzisiaj wpisać na listę świętych Świętego Kościoła Rzymskiego. 

  

Bernardo Tolomei, założyciel benedyktyńskiego klasztoru Monte Oliveto Maggiore, domu-matki 

kongregacji oliwetańskiej urodził się w Sienie, mieście wielu świętych, w 1272 roku. Jego 

szlachecka rodzina była filarem ówczesnego systemu ekonomicznego i politycznego, byli oni 

między innymi bankierami papieża. Był błyskotliwym prawnikiem. Przyłączył się do 

dobroczynnego bractwa, jednego z wielkich ruchów religijnych, które pojawiły się w całych 

Włoszech w jego czasach. Cierpiąc z powodu wady wzroku, kanonicznej przeszkody do 

wyświęcenia, zdecydował wycofać się ze świata i osiadł z dwoma towarzyszami w odległej 

części swojej posiadłości, tzw. crete senesi, na której stoi do dziś nasz piękny klasztor. Żyli w 

duchu ojców pustyni, a prostota i szczerość ich życia w nieunikniony sposób prowadziła do 

wzrostu wspólnoty. Posłuszny lokalnemu biskupowi, Bernardo nadał ramy jej życiu i włączył się 
w instytucję Kościoła poprzez przyjęcie Reguły św. Benedykta. Później papież z Awinionu 

Klemens VI formalnie uznał ich jako wspólnotę Kościoła. Przez kilka lat Bernardo odmawiał 

przyjęcia funkcji opata. W roku1348 zaraza, której straszne żniwo w Europie często zmniejszało 

liczbę ludności nawet o dwie trzecie, dotknęła także Sienę. Bernardo z kilkoma swymi mnichami 

wrócił do miasta, aby służyć chorym i ich pielęgnować. Umarł razem z nimi. Jego ciało zniknęło 

we wspólnej mogile. Proces kanonizacyjny był powolny, ze względu na brak relikwii. 

  

Zostawiając z boku hagiografię, trudno nie być poruszonym żywotem Bernardo Tolomei. Miał 

niechęć do sprawowania władzy, nawet w swojej rodzinie zakonnej. Urodzony z przywilejami 

był wolny od więzów kościelnej hierarchii. Jednakże, jakkolwiek mocno trzymał się od niej na 

uboczu, to żył cały czas w instytucji Kościoła. Tak jak św. Franciszek z Asyżu i Katarzyna 

Sieneńska – i wielu Włochów dzisiaj – wciąż kochał swą rodzinę, chociaż często widział 

nieprawidłowe jej funkcjonowanie. 

  

Podczas tej niedzieli na Placu św. Piotra czyniliśmy dokładnie to samo. Pewien Kardynał z Kurii 

Rzymskiej powiedział mi kiedyś, że tylko wrodzone poczucie humoru, ożywiane częstymi 

wizytami w domu rodzinnym, dało mu siłę przetrwania w Rzymie. Opowiadał jak w zakrystii 

przed wielką ceremonią udzielano zwykłym księżom, szeregowcom na drabinie hierarchii 

kościelnej, wskazówek dot. udzielania komunii: „Może przyjść do was po komunię nawet 

kardynał, albo biskup. Nie przestraszcie się, udzielcie mu jej w ten sam sposób, jak innym 

ludziom.” Księża wybuchnęli śmiechem przypominając, że Kościół w swej mądrości od 

początku uznaje, że hilaritas- żyj szczęśliwie i ciesz się tym kim jesteś - jest również częścią 
świętości. 

  

With much love 

  

Laurence Freeman OSB 

Wyspy Salomona, marzec 2009 

Anderson 
 

Anderson był złotym chłopcem. Wyróżniał się w nauce i państwo Marist, którzy prowadzili 

szkołę widzieli przed nim świetlaną przyszłość. Jako przyszły przywódca swego tropikalnego 



raju, zostałby może jednym z tych przedstawicieli młodego pokolenia, który zapobiegłby 

zepsuciu wypływającemu z nędzy i wyzysku ubogich upośledzającemu rozwój jego kraju, jak 

nieuleczalny nowotwór. Przepełniała go młodość i zdrowie, a pewność siebie zawsze prowadziła 

do zwycięstwa. Nie zatrzymywał się jednak w zachwycie nad swoimi sukcesami, ale prędko 

posuwał dalej, podążając za kolejnymi wyzwaniami. Należał do tego rodzaju zwycięzców, 

którzy nie interesowali się swoimi trofeami. Ludzie lubili przebywać w jego otoczeniu, ponieważ 
jego powodzenie wydawało się być zaraźliwe. Albo może łatwiej jest nam żyć z poczuciem 

własnej przeciętności, ciesząc się przyjaźnią niezwykłych ludzi, których nie trzeba podziwiać z 

daleka, których zwyczajnie się lubi, a i oni odnoszą się do nas w sposób naturalny i z sympatią. 
Anderson był przystojny, wysportowany i uwielbiał popisywać się, szczególnie zaś przed 

dziewczętami. Jednym z jego popisów było wyskakiwanie z kajaku napędzanego małym 

silnikiem, a następnie doganianie go szybkimi uderzeniami kraula i wskakiwanie doń z 

powrotem. Promieniał przy tym niewinną dumą i strzepywał z siebie wodę, jak młody bóg. 

 

Po jeszcze jednym szczęśliwym i pełnym sukcesów semestrze Anderson pożegnał się ze swoimi 

nauczycielami i kolegami z klasy, po czym wyjechał do oddalonego o kilka dni podróży domu 

we wsi na wyspie. Rodzice, bracia, siostry i przyjaciele oczekiwali go z radosną niecierpliwością. 
Ich życie stawało się o wiele bogatsze, gdy był wśród nich. I tym razem szedł drogą przez 

wioskę machając ręką i z uśmiechem na twarzy pozdrawiając sąsiadów. Kiedy przekroczył próg 

domu zatoczył się i padł martwy. 

 

Tam, gdzie umarł, nie było ani szpitala, ani lekarza, który wykonałyby sekcję zwłok, a pogrzeby 

szybko odbywają się na Wyspach Salomona. Żałoba uderzyła w jego rodzinę jak maczeta. Było 

jednak w ich bólu coś więcej niż tylko żałoba po stracie dziecka: pod jej agonią kryło się ciemne 

i przerażające pytanie. Powiadomoiny o śmierci chłopca o. Adrian, szkolny kapłan, natychmiast 

przybył do nich i pokrzepiał jak tylko umiał. Dwa tygodnie później starszyzna wioski zadała to 

pytanie, które każdy w sobie nosił, ale nikt nie śmiał głośno wypowiedzieć: Nie co, ale kto zabił 

pięknego i wdzięcznego Andersona? 

 

Starszyzna znała oczywiście każdego związanego ze sprawą lepiej niż ktokolwiek z zewnątrz, 

ale ich kryteria rozwiązania zagadki śmierci Andersona oparte były na  odwiecznych 

wierzeniach przodków, a nie na wiedzy medycznej. Zdecydowali, że wina leżała po stronie ojca 

Andersona. Kilka miesięcy wcześniej do wioski przybyła japońska ekipa filmowa pytając się o 

delfiny, które występowały licznie w miejscowych wodach, ale tylko w pewnych okresach. 

Kręcilii o nich film dokumentalny. Delfiny były totemem wioski. Japończycy słyszeli, że 

niektórzy mieszkańcy wioski mieli dar „przywoływania” delfinów. Skierowano ich do ojca 

Andersona, który użyczył im swych umiejętności przywabiania delfinów – z sukcesem dla ekipy 

filmowej i z korzyścią finansową dla samego siebie. Starszyzna stwierdziła, że delfiny były 

rozgniewane za takie ich wykorzystanie i poprzez przodków rodziny zemściły się na Andersonie.  

 

W ich systemie wiary nie było przebaczenia dla ojca Andersona. Załamany, z poczuciem winy i 

zdesperowany, by uciec przed ciemnymi mocami, które skupiły się nad nim, znowu 

skontaktował się z o. Adrianem i poprosił o chrzest. Przeszedł etap przygotowania i z wielką 
ulgą przyjął swoją nową wiarę. Na krótko przed chrztem ponownie zaprosił o. Adriana do wioski, 

zaprowadził go do chaty bez okien, gdzie na półkach od podłogi do sufitu zgromadzone były 

czaszki i relikwie przodków. Nie ośmielając się ich dotknąć samemu, wskazał je . Adrianowi, ten 

schował je do torby i zabrał. Kiedy wrócił do swojego kościoła, z szacunkiem pogrzebał 

przyniesione szczątki ludzkie w ziemi tuż obok cmentarza. Potem doszły doń pełne dezaprobaty 

szemrania wśród wiernych, więc jego następca został poproszony, by pogrzebać je powtórnie, 

tym razem bezpieczniej w poświęconej ziemi. 



 

Ojciec Andersona został oddanym wiernym miejscowego kościoła, z czasem jego  katechetą, z 

wolnością oddychając wiarą, która wyzwoliła go z lęku. 

O. Adrian został arcybiskupem służąc Ewangelii poprzez dar ze swojego życia ludziom, którym 

potrzeba całego życia, albo jeszcze dłużej, by w końcu spojrzeć na rzeczywistość nowym 

wzrokiem.  

A Anderson? Anderson do dziś niesie z sobą tajemnicę, z której promienieje nieznane piękno. 

Bo co tak naprawdę usiłuję ono nam ciągle powiedzieć? 

 

Much love, 

  

Laurence Freeman OSB 

Ameryka Łacińska, luty  2009 

Matka Marii 

Aby niczego nie zaniedbać i z determinacją osoby, która zawsze zajmuje się pięcioma 

czynnościami na raz, Maria nie zgodziła się na propozycję, by przełożyć nasz przyjazd na inny 

termin. Oprócz tego, że jest żoną, matką i koordynatorką grup medytacyjnych, nieprzerwanie 

opiekowała się swą umierającą matką. Wszystkie jej dzieci były gorąco zaangażowane w opiekę 
nad staruszką i chętnie siadały przy łóżku babci, która już od kilkunastu miesięcy leżała w ich 

domu. Nie była pogrążona w bólu czy cierpieniu, raczej spała głęboko, albo dniami i nocami 

łagodnie odchodziła i powracała do stanu przytomności. Wydawało się, jakby jej życie już 
przeniosło się na inną płaszczyznę świadomości bez porzucenia do końca za sobą tego 

wszystkiego, co dobrze znamy jako nasze życie, codzienności wypełnionej robieniem, 

myśleniem, ciągłym poczuciem uciekającego czasu, pilnowaniem umówionych spotkań, 
znajdowaniem przyjemności w posiłkach i planowaniem na przyszłość. Częste doniesienia o 

stanie umierającej matki dochodziły do nas nawet wtedy, gdy realizowaliśmy nasz program 

wizyty, rozmów i spotkań, dnia rekolekcji i sesji ze szkolnymi dziećmi. „Wszystko bez zmian, 

wszystko dobrze, jest spokojna, dodaje otuchy Marii”, szczególnie wtedy, kiedy ta musiała 

więcej zaangażować się w sprawy dnia. Ale tak naprawdę było jasne, że Maria ani na chwilę nie 

pozostawała odcięta od obecności swojej matki oraz od owego szczególnego spokoju i 

cierpliwego oczekiwania, które stwarza wokół siebie dobra i spokojna śmierć. 

W ostatnim i bardzo napiętym dniu naszej wizyty, Maria zaprosiła nas do siebie na obiad, o 

latynoskiej porze, wraz z jej rodziną i zaprzyjaźnionym księdzem. Próbowaliśmy taktownie 

odmówić, ale na daremno. Powinienem był wtedy pamiętać o tym, że właśnie to czego staramy 

się uniknąć, często potem okazuje się tym, co pozostanie w naszej pamięci na zawsze. I tak, 

kiedy czuliśmy, że mamy już tylko dosyć sił by pójść spać, wylądowaliśmy przy suto 

zastawionym stole wraz z dużą, bardzo energiczną i podekscytowaną grupą biesiadników. Przy 

końcu uczty, kiedy już zbieraliśmy się do wyjścia, Maria poprosiła mnie, abym poszedł do 

pokoju jej matki i z nią się pomodlił. Ogarnął mnie wstyd, kiedy uświadomiłem sobie, że cały 

ten czas siedziałem tutaj i całkiem zapomniałem o umierającej w tym samym domu kobiecie. 

Byłem jeszcze bardziej poruszony, kiedy dostrzegłem, że pokój jej sąsiadował z tym, gdzie tak 

beztrosko jedliśmy obiad. Z chwilą przekroczenia jego progu weszliśmy w atmosferę , która 

zawsze towarzyszy zbliżającej się śmierci, zaskakująco podobnej do oczekiwania i niepewności 

nadchodzących narodzin. Owo progowe doświadczenie, bycia jednocześnie tu i tam - moment 

graniczny. Matka Marii leżała w schludnym, dobrze zaścielonym łóżku, które mówiło o pełnej 

miłości uwadze, którą była otoczona. Jej głowa lekko spoczywała na poduszce, zupełnie nie 



wyglądała na chorą albo niespokojną. Oddychała delikatnie i łagodnie, a jej obecność wypełniała 

pokój w sposób wolny od wszelkiego ego. Tak jak boska obecność, tak i jej obecność nie 

stawiała żadnych wymagań - albo też wymagała wszystkiego - a więc dawała się odczuć jako 

coś, czemu nie można się oprzeć i czego nie ma potrzeby się obawiać. 

Maria i ja usiedliśmy obok umierającej i przez chwilę medytowaliśmy w ciszy. Potem 

odmówiłem krótką modlitwę i znowu zamilkliśmy. Matka Marii nie dała nam żadnego znaku 

bycia świadomą naszej obecności, poza pogłębiającym się w nas poczuciem jej obecności. To 

była rozmowa w ciszy, rozmowa, która jest ciszą. Po chwili wstaliśmy szykując się do wyjścia. 

Pobłogosławiłem umierającą kobietę, podczas gdy Maria zaczęła opuszczać pokój. Kiedy już 
odchodziłem od łóżka i spojrzałem po raz ostatni na jej matkę zobaczyłem, że szeroko otwartymi 

oczyma patrzyła prosto na mnie. Było to pełne spojrzenie z głębi wypełnionej światłem. Później 

nazwałem je błogosławieństwem. Zawołałem Marię, ale oczy jej matki były znowu zamknięte. 

Prowadzeni intuicją usiedliśmy ponownie, nie w jakimś celu czy zamiarze, tylko po to, aby być 
obecnym, i aby w pełni uczestniczyć w tym, co się działo. To był rzadki moment w życiu, kiedy 

z całą pewnością się wie, że się jest we właściwym miejscu i we właściwym czasie i nic innego 

nie trzeba czynić, jak tylko być obecnym. Umierająca kobieta cały czas oddychała łagodnie, ale 

coraz silniej wyczuwało się nieuchronnie nadchodzącą przemianę. Po chwili jej oddech zmienił 

się, zdało się, że z trudem łapie go po raz ostatni, by zaraz potem bez wysiłku zrzec się instynktu 

przetrwania i dać się przenieść w inny wymiar egzystencji. Jej ostatni wydech wydawał się w 

pełni otwierać na wymiar niepowtarzalnego spokoju, świętej ostateczności, która w tamtym 

momencie zdawała się całkowicie pochłaniać cały smutek i stratę. 

Na naszych oczach wydarzył się ten jedyny moment życia, któremu jedynie równa się dramat 

narodzin. Tak jak to dzieje się na poziomie głębokiej modlitwy, nasze uczucia i myśli były 

chwilowo bez znaczenia. Pokój i radość nie były dającymi się uchwycić doznaniami, ale po 

prostu przygodnymi aspektami rzeczywistości, która przemówiła sama za siebie i o sobie samej. 

Matka Marii zmarła. Maria straciła swoją matkę.  

With much love 

Laurence Freeman OSB  

Haiti, styczeń 2009 

Przybyliśmy, kiedy dzieci jadły lunch. Matka Teresa odwiedziła kiedyś sierociniec w Port au 

Prince i, co dla niej nietypowe, rozchorowała się podczas swojego pobytu na Haiti. Jedna z 

tutejszych Misjonarek Miłości, Holenderka, wygląda tak jak ktoś, kto jest zakochany. Opiekuje 

się dziećmi z takim zaangażowaniem, jak gdyby rozpoczęła tę pracę jako nowicjuszka dopiero 

miesiąc temu. A jest już tutaj od trzydziestu lat. Pamięta wizytę Matki Teresy, ale opowiada mi z 

wielką  miłością nie tyle o założycielce  zakonu, co o tych dzieciach, które przybywają do nich w 

coraz to większej liczbie. Zdesperowane matki zostawiają je im przy bramie wejściowej misji, 

inne oddają swe dzieci tylko na pewien czas, tak, aby zostały choć nieco dożywione. I to 

wszystko dzieje się w stolicy Haiti! W stolicy najbiedniejszego i najbardziej ignorowanego kraju 

na zachodniej półkuli. W 1803 roku Haitańczycy stali się pierwszymi w historii niewolnikami, 

którzy wywalczyli wolność w walce ze swymi panami. Potem kupili ją za gotówkę od Francji. 

Dostojność i elegancka uprzejmość obecna w ich języku, nawet w jego wersji kreolskiej, 

niezwykle charakteryzują ten poniewierany i uciemiężony naród. 



Małe dzieci trzymane są w łóżeczkach za wysokimi barierkami. Jest ich tam tak wiele, ile tylko 

uda się fizycznie pomieścić. Wolna przestrzeń, która pozostaje między łóżeczkami wystarcza 

tylko na tyle, aby opiekunowie mogli poruszać się i dotrzeć do każdego dziecka z osobna. Dzieci 

otoczone są troskliwą miłością, ale i tak nie mogą mieć takiego poczucia przynależności, jakiego 

w tym wieku potrzebują. To miejsce może być domem tylko w sensie domu dla bezdomnych. 

Ich oczy spoglądają z głębokiej ciszy ich samotności. Jak okrutnie intelektualna była 

scholastyczna idea, w której Bóg posyłał nieochrzczone dzieci do wiecznej otchłani. Nie miałyby 

tam nawet do pomocy Misjonarek Miłości. Kiedy te dzieci płaczą, to tak jakby słuchało się 
kogoś, kto w desperacki sposób próbuje zdobyć bliskość. Ale w ich płaczu obecna jest jakaś 
gorzka świadomość, że na bliskość, której tak bardzo łakną, jest już za późno. W niektórych 

łóżeczkach leżą bliźniaki, ich małe kończyny przeplatają się ze sobą, tak, że ich światy wydają 
się być mniej od siebie astronomicznie odległe. Już chodząc po haitańskich ulicach, a jednak 

szczególnie w tym miejscu, uświadomiłem sobie jak rozległa jest przepaść między naszymi 

światami. To tak jak u Abrahama, który sucho powiedział bogaczowi cierpiącemu w ogniu 

piekielnym za to, że za życia nie pomagał ubogiemu Łazarzowi:  Między nami, a wami zionie 

ogromna przepaść, tak że nikt, choćby chciał, stąd do was przejść nie może, ani stamtąd do nas 

się przedostać. 

Siadam obok łóżeczka samotnego chłopczyka w wieku dwóch lat, może mniej. Siedzi ze 

skrzyżowanymi nóżkami i łapiąc za poręcz podciąga się do góry tyle, na ile tylko daje radę. 
Patrzy na mnie, a jego duże, białe oczy kontrastują z czarną, błyszczącą i zdrową skórą. Jest w 

nich nieufność. Kiedy otwieram dłoń, żeby go dotknąć, odpycha ją z całą swoją maleńką siłą. 
Wydaje się to dziwne, ale jest w tym geście coś symbolicznego. Nie przemawia przezeń jego 

poranione serce. Jest to jedynie odruch, którego się z czasem nauczył i który już nim od tamtego 

czasu kieruje. Chłopiec wpatruje się we mnie pełen bólu - buntowniczo i defensywnie - podczas 

kiedy ja usiłuję przerzucić most nad przepaścią dzielącą nasze odległe światy. Gdy wkładam 

rękę do łóżeczka kilkanaście centymetrów przed nim, patrzy na nią tak, jakby rozważał swoje 

szanse. Nagle uderza mnie w rękę. Jego malutka rączka uderzająca w coś dużo od niej 

większego wydaje się być prawie zabawna. Ale to nie są chwilowe dąsy nieznośnego dwulatka. 

To głęboki uraz, a nie wybuch złości. Traumatyczne doświadczenie, które do głębi wstrząsnęło 

jego małą duszą jest dla mnie niedostępne. Jak można wyrazić w zrozumiałych słowach i 

myślach horror, którego doświadczono przed pojawieniem się mowy i pojęć w umyśle? Tylko 

miłość może sięgać tak głęboko. 

Podaję mu drobne kawałki pożywienia i on wydaje się być nimi zainteresowany. Jednak te małe 

„transakcje” nie stanowią żadnej podstawy do wymiany uczuć. Tylko miłość jest dosyć cierpliwa 

by to wyczekać, jak to odkryła owa holenderska zakonnica, dbająca o te dzieci przez trzydzieści 

lat. Kiedy wraz z moimi przyjaciółmi, medytującymi pielgrzymami, przychodzi nam odejść z 

tego miejsca, rośnie we mnie powoli przeświadczenie, że tylko modlitwa może tu coś radykalnie 

zmienić. Tyle, że nie te łatwe modlitwy, w których przedkładamy Bogu prośby. Tylko taka 

modlitwa, która aż do bólu zmienia tego, który się modli. 

Trudno mi było zostawić tego malca. Odchodząc miałem poczucie jakiejś wewnętrznej klęski, 

choć on z pewnością odczuł ulgę, kiedy już został sam. Może jeszcze przez całe lata przyjdzie 

mu żyć z jego odrzuceniem, nim to rozpaczliwe piętno w jego umyśle zostanie wystarczająco 

zatarte. Tak jak te dzieci bombardowane w ostatnich tygodniach w Gazie, jest on jeszcze jedną 
niewinną ofiarą złożoną na odwiecznym ołtarzu przemocy: ekonomicznej, społecznej czy 

militarnej, której dogmaty niepodzielnie rządzą światem. Rzecznik obrony Izraela "szczerze" 

wyraził swój żal z powodu strat wśród ludności palestyńskiej. Obwinił za to Hamas. Zawsze 

znajdzie się ktoś winny, bo trzeba usprawiedliwić to, czego naprawdę usprawiedliwić się nie da. 



Zawsze są też ofiary, jak tu na Haiti, gdzie tylko około pięćdziesięciu procent dzieci ma szansę 
stać się dorosłymi.  

With much love 

Laurence Freeman OSB  
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