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Ponizsze felietony ojca Freemana ukazaty si¢ w brytyjskim czasopismie
chrzescijanskim THE TABLET. Przedruk za pozwoleniem.

Melbourne, grudzien 2009
Swiatowy Parlament Religii

Czas na dobre wiadomosci.

,Fiasko politycznych przywodcow dokonania politycznych ustepstw koniecznych dla
wypracowania nowej globalnej wizji przekraczajgcej prymitywny egotyzm naszych przodkéw.”
,Koscidt irlandzki postepuje na drodze samozniszczenia w swym zaparciu si¢ wobec taski
kenosis.” ,,Nieposkromiona chciwos$¢ tych, ktdrzy dorabiajg si¢ fortun na niczym kosztem tych,
ktérzy zostali omamieni i wciggnieci w handel konsumpcjonizmu.” ,Niewygodne pytanie,
dlaczego lata zarliwej modlitwy raczej prowadza do wigkszego wrodzonego narcyzmu niz go
pomniejszajg.”

Latwo jest usprawiedliwi¢ pesymizm. Biblia zna tego liczne przyktady. Jest to niemalze metoda
ucieczki od tatwego optymizmu w wydaniu tych, ktérzy licza jedynie na nast¢gpng kadencje
utrzymania swych satanowisk. Jednak kiedy Pismo Sw. zanurza si¢ w przepa$¢ ciemnosci i
ludzkiej stabosci, to one zawsze obracaja si¢ w stron¢ S$wiatla. Znajdujemy w nich taske w
catkowicie odmiennej postaci, tak Zze nadzieja staje si¢ nie do uniknigcia. Niespodziewanie
ozywia si¢ i rozwija nasze pojmowanie tajemnicy Boga, tak Zze wiedza dotychczas zdobyta na
Jego temat, staje si¢ w tym momencie przestarzata i zbedna.

W brytyjskiej komedii ,,Jak w zegarku” John Cleese gra opanowanego obsesja punktualnosci
szkolnego dyrektora. Pewnego dnia w czasie podrozy na prestizowa konferencj¢ spdznia si¢ na
pociag i jego zycie w jednej chwili zamienia si¢ w cigg nieprzewidzianych wydarzen z
pogranicza greckiej tragedii i humoru Monty Pythona. W jednej ze scen w akcie rezygnacji
zatrzymuje si¢ w klasztorze skarykaturowanych mnichéw odmiencéw, uciekinieréw od
prawdziwego zycia. Gdy juz zupelnie traci nadziej¢ na dotarcie na czas na spotkanie i dajac za
wygrang lezy w wannie biorgc kapiel, nagle styszy warkot silnika czekajacego nafh samochodu i
zdaje sobie sprawe, ze pojawila si¢ ostatnia szansa dotarcia do celu na czas. ,,To nie rozpacz boli
najbardziej” — skarzy si¢ — ,,to nadzieja”.

Kiedy media bija w bebny pesymizmu, to one tylko z nim flirtuja. Nie daja nam najmniejszych
szans by wzig¢ sprawy na powaznie. Z chwilg gdy tylko wiadomosci stajg si¢ zbyt ztowrogie,
media serwujg nam co$ na pociech¢. Odciggnigci od prawdy, ktéra ukrywa si¢ w ciemnych
zakamarkach rzeczywistosci, zostajemy wciggani w budujgce serca przyjemne opowiastki o
filantropach - graczach w golfa, czy tez w matzenskie skargi i zale celebrytéw.

Tuz po klgsce szczytu klimatycznego w Kopenhadze w grudniu 2009 odbyla si¢ nast¢pna
ogélnoswiatowa konferencja z mniej ustalonym porzadkiem obrad i mniejszym medialnym
nagloénieniem - Swiatowy Parlament Religii. Do ogromnej sali konferencyjnej w Melbourne
przybyli przedstawiciele 230 religii. Kto by pomyslal, ze jest ich az tak wiele? Reprezentanci
przyjechali na wlasny koszt a ich przybycie pozostawito po sobie olbrzymi energetyczny ,,odcisk
weglowy” wielkosci stopy yeti. Przybyli gléwnie po to, aby ze sobg porozmawia¢ ale byto to
réownie wielkie widowisko wizualne z calym kalejdoskopem rytualnych strojow i imprez



towarzyszacych. Przygladajac si¢ temu, czulo si¢ jak ro$nie w czlowieku mito$¢ do rodzaju
ludzkiego, na tym Bozym podwérku pelnym Jego kolorowych otéwkéw. Jak zwykle przy takich
okazjach egotyzm byt skrzetnie chowany gleboko pod poty szat i zewszad wybrzmiewaty hurra-
zadania dziatan wspdlnych i globalnych. Co prawda przytapano Iranczykéw, jak z ukrycia
fotografowali przedstawicieli religii Bahai, ale na ogét panowat wewszad doskonaly nastrdj.
Wymiana kontaktéw i burze mézgéw, szczegdlnie wéréd mtodszych delegatow, brzmiaty bardzo
zachecajgco 1 obiecujgco. Panowato powszechne przekonanie, Ze religia sama w sobie - pomimo
ludzkich ulomnosci jej przywddcoéw - jest czym$ pozytywnym, znakiem pierwotnej niewinnosci
ludzkos$ci, a nawet studnig nadziei w dzisiejszym $wiecie, ktéry powoli zamienia si¢ w jalowg
pustynig.

Jednak, jak juz dobiegl konca ostatni dzien kongresu z ulgg wsiadatem do taksowki, aby
wreszcie uda¢ si¢ do mego przytulnego schronienia na terenie katedry katolickiej, gdzie mnie
szczodrobliwie goszczono. Za kierownicg siedzial mtody Indus. ,,Prosze do katedry katolickiej”
powiedziatem, a on spojrzal na mnie niepewnie. Nie miat zielonego pojecia, dokad jechac. Ja
zapomniatem nazwy ulicy, a moje kolejne opisowe proby przyblizenia potozenia katedry spetzty
na niczym. W koncu ruszyliSmy, gdy po kilku telefonach udato mi si¢ wreszcie ustali¢ doktadny
adres katedry. M6j mily globalny nastr6j kongresu zamienit si¢ w wewnetrzny przyptyw krwi do
moézgu. Na site powstrzymywatem irytacje, ale w srodku az kipiatem. Chlopak przygladat mi sig¢
rusz co rusz we wstecznym lusterku, az widocznie widzgc méj zakonny habit, zapytat: ,,
Przepraszam sir, ale czy jest pan kim$§ w rodzaju ksiedza?”’ Pytanie ugodzito we mnie sitg ostrej
nagany, zapewne ze wzgledu na méj wewnetrzny nastrdj, a nie z jego zamiaru. Byt gleboko
wierzagcym hinduista, niestety nie modgl uczgszcza¢ na nabozenstwa, bo jego $wigtynia
znajdowala si¢ daleko, a on musiat pracowa¢ do péznych godzin nocnych. Pytal jak to jest ze
spowiedzig w koSciele katolickim, bardzo go to dziwito. ,,To ludzie mogg tak sobie p6js¢ do
ksiedza i z nim o wszystkim porozmawiac¢?’. Kiedy juz dotarliSmy do katedry rozmowa
potoczyta si¢ dalej na jej parkingu. Skarzyt mi si¢, jak bardzo martwi go jego stan psychiczny,
brak koncentracji i utrata zycia duchowego. Nie, nigdy nie medytowat i z wielkg wdzigcznoscia
przyjat moja rade, jak moze wielbi¢ Boga w $wiatyni swego serca. Podarowatem mu hinduski
ré6zaniec, ktéry dostatem od jednego z uczestnikow konferencji.

Whysiadatem z takséwki pokornie dziwigc si¢ dokonanej na mych oczach epifanii, przywréconej
nadziei, wdzigczny za odczucie tagodnego powiewu Boga przechodzacego przez miejscowe
podworko. To ogdlnoswiatowe jest po prostu czasami nazbyt duze.

With much love
Laurence Freeman OSB
Japonia, pazdziernik 2009

Religia moze przybiera¢ wiele form wyrazu, niektére bardziej prawdziwe od drugich. Zawsze
marzytem o zobaczeniu wulkanu Fudzi — ikony Japonii, oddalonego o dwie godziny jazdy
pociagiem z Tokio, i inspiracji wielu poetéw i malarzy. Zaproszenie na wycieczke na Fudzi
otrzymatem podczas mego pazdziernikowego pobytu w Japonii. Gospodarzem mial by¢ kaptan
buddyjski, opiekujacy sic matag $§wigtynia w pobliskim miescie. Z wyjatkowym wdzickiem i
uprzejmoscig przywital nas na dworcu autobusowym i po zwiedzeniu jego swiatyni, towarzyszyt
nam w lunchu.



Swigtynia to moze zbyt duzo powiedziane. Bylo to raczej przepickne miejsce kultu
szintoistycznego, otoczone miejskimi budynkami i podwdrzami. Mozna by je poréwna¢ do
niewielkiego koscidtka parafialnego. A jednak wizyta tam okazata si¢ dla mnie pewnego rodzaju
objawieniem, bioragc pod uwage ostatni dzien mojego pobytu w Japonii, ktéremu w calo$ci
towarzyszyla lekka irytacja niespotykalnoscia i skomplikowaniem japonskiej kultury i
obyczajowosci. Bylo to ulotne uchwycenie czego$ zasadniczego z japonskiego ducha, co do
pewnego stopnia ttumaczylo, dlaczego tylu przybyszéw z Zachodu zostaje w tym kraju na
zawsze, dobrze wiedzac, ze nigdy nie opuszcza spolecznego pobocza jako obcokrajowcy. O.
William Johnston, ktérego stan zdrowia pozostaje bardzo powazny po ci¢zkim zeszlorocznym
udarze mozgu, jest jednym z nich. Odwiedzitem go w szpitalnym pokoju w jego osrodku
jezuickim i medytowali§my razem. Wszyscy oni mdéwig oni o Japonii, jak o milosci bez
wzajemnosci, znajdujac szczescie bycia w samej blisko$ci tego, co pokochali.

W religii Japonii chodzi o dawanie sobie rady z przeciwienstwami zycia w spos6b peten
godnosci. Nie ma w niej wielkich dogmatéow i wielkiej metafizyki. O wiele wazniejsze od
Wielkich Pytan sg rytual i ascetyzm. Nasz gospodarz opisat swe obowiazki dnia: odprawienie
rytualnych modtéw wczesnym rankiem i wieczorem, zadbanie o porzadek budynku i otoczenia,
rozmowy z ludZmi o ich problemach, wizyty u chorych. Byt czlowiekiem pelnym spokoju, nieco
powsciaggliwym, ale z poczuciem humoru, bacznym obserwatorem, bardzo uwazny i peten
goscinnosci. Pokazat mi fotografi¢ swojej mtodej zony, ktéra niedawno zmarta. Fotografia stoi
na pétce na podwoércu $wigtyni wsrdd innych pamigtek po zmartych cztonkach jego wspdlnoty
wiernych. Swigtynie pomagaja prowadzi¢ dwaj jego synowie, ktérzy poszli w $lady ojca i jego
matka, ktéra tez wywodzi si¢ z linii kasty kaptanskiej. Z czasem i niezauwazalnie stworzyli tutaj
we czwodrke maty raj na ziemi. Prowadzenie §wigtyni jest w Japonii sprawg dziedzicznos$ci, tak
jak to bylo kiedy$ z wieloma ko$ciotami w Europie, religijna forma, ktéra moze czynita z nich
miejsca wigkszego spokoju.

Po positku ojciec z synem zaprosili nas na ceremoni¢ picia herbaty w specjalnie do tego
przystosowanym pokoju. Wielu chrzescijan widziato w niej elementy obrzedu Eucharystii. Na
pewno tagodna uwaznos$¢ i naturalnos¢, z ktérg nalewali herbate przydalaby sie do weryfikacji
pospiechu, z jakim my czesto odprawiamy Msze Swicta. Po wypiciu herbaty ruszylismy
samochodem w stron¢ pokrytej chmurami géry Fudzi. Kiedy tak jechaliSmy kaptan ostrzegt nas,
Ze jest ona bostwem zenskim, stad nalezy si¢ spodziewac po niej wszystkiego i moze tak bedzie,
Ze nie zobaczymy dzisiaj szczytu. Na szczescie byta ona tego popotudnia taskawa i udato nam
si¢ zobaczy¢ jej nagie stoki i jeszcze nie pokryty $niegiem wierzchotek wygastego wulkanu.

Ta rodzinna $wigtynka i oaza spokoju w jednym nie wychodzita mi z glowy, kiedy bratem
ostatnio udziat w Swiatowym Kongresie Oblatéw Benedyktyfskich w Rzymie, wielu z nich
majacych rodziny, idagcych droga Reguty §w. Benedykta. Z moich rozméw z mnichami na calym
swiecie jawi mi si¢ coraz wyrazniej schylek starych instytucji religijnych i bezuzyteczny wysitek,
ktéry wklada si¢ w zaprzeczanie ich odchodzenia w przeszto§¢. Wielu z oblatéw ma to samo
przeczucie. Starsi z nich maja jeszcze nadziej¢, ze stare i znane formy monastycyzmu ich
przezyja. Wigc nic nie robia, zeby co$ zmieni¢. Jedna z oblatek z wielkim rozrzewnieniem
opowiadata mi, jak lubi siedzie¢ w tawie koscielnej przed jutrznig i wstuchiwa¢ si¢ w kroki
zbierajgcych si¢ mnichéw. Rozpoznaje ich po tych odglosach. Dla innych oblacja to sposéb na
zycie, indywidualne powotanie. Coraz bardziej zdaj¢ sobie sprawg, jak duzo bzdur
wypowiadamy w dyskusjach nad spadkiem powotan kaptanskich. Gtéwny kryzys lezy w naszym
sposobie patrzenia i jak daleko w jezyku religii oddaliliSmy si¢ od rzeczywistosci.



Nowe formy monastycyzmu sg potrzebne i nieuniknione. Mniejmy nadziej¢, ze beda one
wspierane przez tradycyjne instytucje zakonne praktykujace przede wszystkim ,,zaparcie si¢
siebie”, jak zachecal $w. Benedykt. A jak nie, to i tak one powstang, bo ,,mnich w tobie” bedzie
potrzebowat si¢ jako$ okresli¢. Tak czy owak $wiat potrzebuje odnowy form religijnych, ktére
beda oddycha¢ wewngtrznym pokojem, tak jak dos$wiadczylem tego w tej malej japonskiej
$wigtyfice. Religia potrzebuje tego do przezycia, tak jak nasza planeta potrzebuje drzew. Zycie
kontemplatywne, niezaleznie od tego, jak bardzo spychane na margines przez oficjalne instytucje
religijne, jest ich elementem oczyszczajacym. Te nowopowstajagce formy religijno$ci beda
przebywac w ciszy kontemplacji i dzieli¢ si¢ nig bardziej, niz ma to miejsce dzisiaj.

A przede wszystkim ich do$wiadczenie pomoze nam odkry¢ na nowo poczucie czasu. W takich
miejscach bedzie i czas na herbate i na odprawienie Mszy z najwickszg rado$cig i przyjemnoscig.

With much love

Laurence Freeman OSB

Norwegia, lipiec 2009

Zrz3dzeniem Opatrznosci bylo to w dzien przed letnim przesileniem i biata noc w Skandynawii
dochodzita zenitu. Wigc pdzno, ale jakby w nadprzyrodzonym $wietle szliSmy na szczyt wzgorza
do kosciota w Hedal. Stoi on niejako zarzadzajac widokiem na zalesione wzgdrza i doliny, a
pokolenia wiernych $pia na jego cmentarzu. To jeden z pozostalych 29 drewnianych
sredniowiecznych kosciotow w Norwegii, przetrwat ponad tysiagc innych kosciotow
zbudowanych po powrocie Olafa Haraldssona. W 1015 roku Olaf przywiézt nowa wiare w
Biatego Chrystusa, ktéry usunat w cien wierzenia w nordyckich bogéw.

Wikingowie udoskonalili sztuke drewnianych konstrukcji budujgc z bali statki i domy, a
drewniane koS$cioty stupowe stawiane giéwnie na $wigtych staronordyckich miejscach
wykorzystaty ja, aby stworzy¢ miejsca silnego kultu chrzescijanskiego. Na zewnatrz mogg
wyglada¢ jak mniejsze, drewniane wersje $wigtyn tajskich. Petne wdzigku, a przy tym bardzo
solidne i mocno osadzone w gruncie, swymi krytymi gontem dachami wspinajacymi si¢ ku gorze
przypominaja sosnowe szyszki. Ostatnie z tych drewnianych $wigtyn, ktére kiedy$ mozna byto
spotka¢ w calej Europie, wywodza swg nazwe¢ od stowa stafr oznaczajacego stlupy wspierajace
ciezar dachu, co w tak dobitny sposéb ucielesnia wertykalizm teologii.

Wejscie do norweskiego kosciola stupowego jest waskie. Jak wszystko w tych
przeswiadczonych o swej samowystarczalno$ci materialnych symbolach duchowego
doswiadczenia, ma to pewien sens. Wydaje si¢ przypomina¢ nam, ze wejscie w obecno$¢ Boga
oznacza przejécie przez drzwi $wiadomosci. Wchodzimy samotnie w przestrzen Swietego z jak
najmniejszym bagazem. Waskos¢ jest swiadomoscia indywidualng. Nabozenstwo odprawiane
jest po drugiej stronie od wejscia, nie jako niezobowigzujaca niedzielna rutyna, ale spotkanie,
ktére taczy psyche i uniwersum.

Trudno nie zatrzymac si¢ w pét drogi i nie zwréci¢ uwagi na kunsztowne rzezbienia catego
portalu bez pokusy rozszyfrowania ich znaczen, albo historii kryjacej si¢ za nimi. Po chwili
odkrywamy glowy i ogony smokéw, ktére wijg si¢ w szale pogmatwanej i szyderczej bitwy.
Niepokojaco wydaje sig, ze nie jest to tylko konwencjonalna ilustracja pojedynku dobra ze ziem,
ale glebszy wglad w samodestrukcyjnos¢ zta. Te ciemne moce, ktére oddzielaja nas od §wigtosci



1 dobra, wydajga same siebie przy wejsciu do miejsca, ktére przybyly zniszczy¢. Jednak przejscie
przez nie moze zaniepokoi¢. Walka jest wygrana, ale nie skonczona.

Bedac wewnatrz ko$ciofa, jeste$ jakby w $rodku glebokiego, ale spokojnego lasu, w miejscu
zamieszkania cztowieka w sercu natury. Twoje oczy przyzwyczajajg si¢ do pétmroku i zostajesz
mieszkancem tego nowego $wiata, ktéry najpierw obejmuje twdj zmyst wechu. Drewno, smota
drzewna, moze wetniane ubrania zaginionych pokolen i won kadzidla. Cho¢ pierwotnie, pod
koniec XII w. bylo to proste kwadratowe pomieszczenie z prezbiterium, w ktérym znajdowat si¢
oltarz, to powickszenie go w ksztatt krzyza nie pomniejszylo jego intymnosci i bezposrednio$ci.
W poblizu steatytowej chrzcielnicy znajduje si¢ Madonna o r6zanych policzkach z Dziecigtkiem
narzucajacym tagodniejszy autorytet. Krucyfiks nad ottarzem to jedno z najwigkszych dziet
sztuki Sredniowiecznej w Norwegii. Stopy i palce Jezusa sg rozszczepione w obrazowym bdlu,
ale twarz juz odnalazta ukojenie.

Wedtug niewatpliwie prawdziwej legendy w XIV w. czarna $mier¢ znacznie wyludnita doling.
Rozrést sie las i kosciél zostat zapomniany. Dwiescie lat pdzniej jaki§ mysliwy niecelnie
strzelajgc z tuku ustyszat metaliczny dzwigk. Odkryt dzigki temu dzwon koscielny. Wierzac, ze
ko$ciot nalezat do huldry, albo ducha lasu, rzucit w niego krzesiwem i w ten sposéb odzyskat na
powr6t dla ludzi. Wewnatrz znalazt Spigcego przed oltarzem niedzwiedzia. Zabil go, a
niedzwiedzia skéra do dzi§ wisi w zakrystii, jakkolwiek za mata, zeby pelni¢ role moich szat
mszalnych - cho¢ miatem taka nadzieje, gdy tylko ustyszalem t¢ historig.

Jako, ze wiele koscioléw stupowych ma swoje legendy o zwierzgtach, ktére byly w nich
zabijane, nie daje¢ tej do konca wiary. Moze jacy$ nordyccy bogowie wslizgneli si¢ przez portal
peten wijacych si¢ smokéw i pozwolili sobie na ofiar¢ w starym stylu. Jak wiemy dzisiaj, ludzie
mogg odczuwac nostalgi¢ za dawna religiag. W noc §wictojanska ludnos$¢ Valdres i Adal zwykta
byta przychodzi¢ na kilka dni hulanek. Tak jak u Wikingéw oznaczalo to picie i bijatyki.
Atmosfera ko$ciola powstrzymywata przed tym, ale ten zwyczaj nie wygast dopdki, niestety,
pod koniec XIX w. jaki$ bardziej skrupulatny pastor go nie zakazat.

Bylismy bardzo zréznicowang wspdlnotg. Nowe $wieckie legendy przeplataty si¢ ze starymi
mitami. Stare pewniki spotkaty si¢ z nowymi pewnikami. Ale co§ — co obejmuja norweskie
ko$cioty — jest bezczasowe. LamaliSmy chleb i medytowali$my po komunii. Kiedy wyszliSmy na
zewnatrz, noc wciaz byta bardzo jasna.

With much love
Laurence Freeman OSB

Fara Sabina, czerwiec 09
Nic sie nie dzieje
Uwazne poruszanie si¢. Spacerowanie w powolnym tempie w duzym kole z innymi osobami na
tarasie z panoramicznym widokiem na subtelne pigkno rzymskiej wsi. Rozproszenie
przechodzace w cigg mysli, zmniejszajagce mojg uwaznos¢, ale uzyteczne dla artykutu, ktéry
mam napisac...
Po tym, jak wyjechalem z Anglii, aby wraz z Johnem Mainem zatozy¢ nowag wspdlnote

monastyczng, napisatem do mojego wspétbrata, mtodego mnicha, opowiadajac mu o wszystkim,
co si¢ dziato. List musial przyj$¢ do niego w zlym momencie, gdyz odpowiedzial mi raczej



sarkastycznie: dzigkujac za wiadomosci dodal, ze jego zdaniem ,w prawdziwym zyciu
klasztornym nic nigdy si¢ nie dzieje”. Gdy zajat wysoki urzad w zakonie na migdzynarodowym
szczeblu, zastanawialem si¢, czy moze jednak zmienit poglad w tej kwestii. Jednakze jego tamta
uwaga pozostata we mnie, poniewaz w pewnym sensie zgadzalem si¢ z nim bardziej niz on mogt
naprawde zgadzac¢ si¢ sam ze sobg. Pamigtam jak kiedys, na dtugo przed wstapieniem do zakonu,
odwiedzilem jaki$ klasztor i przygladatem si¢ furtianowi siedzacemu przy swoim biurku koto
drzwi, gotowemu by odpowiada¢ na dzwonek, ktéry tak naprawd¢ rzadko dzwonil.
Prawdopodobnie byt dobrym furtianem, ale z pewnos$cig nie musial si¢ rozrywa¢ od nadmiaru
pracy. M6j wspotbrat réwniez zauwazyt to samo i zazartowal na temat braku wydarzen w zyciu
monastycznym. Dolaczylem si¢ do tego zartu, ale ku memu zaskoczeniu u§wiadomitem sobie, ze
nie catkiem si¢ z tym zgadzatem. Zobaczytem nieoczekiwany cel i warto$¢ — jesli nie w
niewykonywaniu niczego, to przynajmniej w wykonywaniu niewielu rzeczy. Juz wtedy robienie
jednej rzeczy w jednym czasie wydawato mi si¢ nieoczekiwanie atrakcyjne, a pdzniej byto to
esencjg tego, czego uczyt mnie modj nauczyciel John Main. Moze byl to pierwszy wglad w
znaczenie kontemplacji nauczane przez Tego, ktéry powiedzial wypalonej od nadmiaru trosk
dziewczynie, Ze ,,potrzeba tylko jednego”.

Wiasnie zakonczylem tygodniowe rekolekcje medytacyjne niedaleko Rzymu z grupa
czterdziestu nauczycieli Swiatowej Wspdlnoty Medytacji Chrzescijanskiej, pochodzacych z
pictnastu krajow. Za $w. Benedyktem, ktéry klasztor nazywat ,,szkotg stuzby Panu”, nazywamy
to ,,Szkota rekolekcji”. Bylo czterech ksiezy, a pozostale osoby to przekrdj Kosciota, ludzie
reprezentujacy rézne stopnie powigzania z Urzedem i rézne drogi zycia. Cel rekolekcji mogt
wydawac si¢ albo wysublimowany, gleboki, skoncentrowany na sobie, albo po prostu
nieokres$lony zaleznie od indywidualnego punktu widzenia, do§wiadczenia na drodze medytacji
albo nastroju w danym momencie.

Oprécz krotkiej rozmowy osobistej, krétkiej konferencji 1 bardzo cichej Mszy z pétgodzinng
medytacjg po komunii, utrzymywali§my zupelng cisz¢. Konferencje dotyczyly natury wiary i
wierzen, i tego jak je rozr6zniaé, nie byly zbyt intelektualne, bardziej dotyczyly wyzwan
chrzescijanskiej tozsamosci w dzisiejszym $wiecie. Jakkolwiek by nie bylo, celem rekolekcji nie
byto myslenie, ale praca kontemplacji. Jeden z wczesnych mnichdéw chrzescijanskich opisat
modlitwe, jako ,,odktadanie mysli na bok™ i nie chodzi tu, jak mogtoby si¢ niektérym wydawac,
o mamroczgcg bezmys$Ino$¢, ale catkiem przeciwnie, o bardzo uzyteczng uwazno$¢. Zalecane
byto tylko minimum czytania. MedytowaliSmy siedem razy dziennie, a w przerwach chodzili§my
z uwagg po tarasie z rozlegtym widokiem. Byto to niezwykte, jak kazdy uczestnik szybko i z
gotowoscig wchodzit w te zajmujaca nie-aktywnos$¢ (tak samo r6zng od bezczynnosci, jak i od
nadaktywno$ci). I cho¢ wszyscy odebrali to jako petne znaczenia, to nie dla wszystkich
wskoczenie do gtebokiego basenu modlitwy okazato si¢ tatwe, a jedna osoba powiedziala nawet,
ze chociaz caly czas chetnie medytuje, to dzigkuje bardzo, juz nigdy nie zrobitaby tego w taki
sposob. Niemniej wigkszos¢ z tych, ktérzy znalezli si¢ na tej wewnetrznej pielgrzymce
otworzyto si¢ jak kwiaty w promieniach slonca. Rozszerzyli si¢ emocjonalnie i duchowo,
odnajdujagc pokdj, rado$¢ i odnowione poczucie sensu wazne dla ich zycia, pracy, rodziny, albo
stuzby, jakg petnili. Pragnienia i niepokoje zmniejszyty si¢. Jedna z oséb, ktéra znalazta si¢ na
rekolekcjach w czasie trudnej i petlnej obaw zmiany w jej zyciu zawodowym smakowata pokdj,
ktéry przekracza wszelkie rozumienie, ale ktéry tez jest podstawg wszelkiego dobrego i
wywazonego sadu.

Niezwykte jest odkrywanie, ze szczg¢écie nie lezy w mnozeniu, ani nawet w zaspokajaniu
pragnien. Dla tych, ktérzy tego doswiadczajg, jest to jak zanurzanie si¢ w o$miu
Blogostawienstwach. Duze zmiany w $wiadomosci wydarzaly si¢ w ciszy rekolekcji, dla



niektérych moze tyko chwilowe, ale dla innych jako nieodwracalne kamienie milowe. Dla nas
wszystkich zycie stalo si¢ prostsze, a wiara stata si¢ glgbsza. Czynigc refleksje nad wiarg i
wierzeniami mozna sadzi¢, ze wglad Karla Rahnera jest jeszcze prawdziwszy, kiedy méwi, ze
chrze$cijanin przysztosci bedzie mistykiem, albo - w ogdle go nie bedzie.

Ostatniego wieczoru ze szczegdlng mitoscia odprawialiSmy Eucharystie. Gdy w naszych
réznych jezykach, od aramejskiego do suahili odmawialiSmy Ojcze nasz, uslyszeliSmy
wylaniajgca si¢ modlitwg jezykow, muzyke Ducha, ktéra tak czesto jest zagluszana w
zapracowanym ryku naszych umystow.

Zycie, w ktérym ,,nic si¢ nie dzieje”?

With much love,
Laurence Freeman OSB

Rzym, maj 2009
Kanonizacja

Ogtaszanie kogo$ swietym, kiedy si¢ nad tym dobrze zastanowi¢, moze si¢ wydawac niezwykle
Smiate. Aby bylo przekonujace, wymaga to stworzenia szczegélnej atmosfery i wrazenia
widocznego autorytetu. Utrzymanie w rownowadze triumfalnej dumy i pokory jest by¢ moze
najwigkszg sztukg sprawowania zewnetrznych praktyk religijnych.

Papiez siedzi w samotnosci swego odwiecznego prymatu na podwyzszonej katedrze przed
bazylikg $w. Piotra. Jego zwierzchnia wtadza jest ztagodzona przez poczucie osobistej
samotno$ci. Spoglada w do6t na rzedy réznej rangi duchownych i $wieckich w Kosciele, Scisle
usadowionych w hierarchicznym porzadku, ktérzy sa widoczng forma tej czesci Ciata Chrystusa.
Teologia uczy nas, ze wszystkie czesci ciala sg réwnie wazne. Ale §wigty teatr nie jest
demokratyczny — nikt nie chce, aby takim byt, ani aktorzy, ani publicznos¢.

Dwaj wysocy ranga akolici caty czas towarzyszacy Papiezowi podtrzymujg jego szaty, kiedy on
przechodzi z miejsca na miejsce, i trzymajg ksiege, z ktdrej czyta. Dwaj kardynatowie siedza
symetrycznie ponizej niego, jakby ich mocne uwiklanie w ziemskg polityke Kosciola, nie
pozwalato im by¢ zbyt blisko papieza, w tym $wigtym czasie i przestrzeni liturgii. Wszystko to,
co widoczne reprezentuje tu co$ domyslnego. Jest tu gleboko satysfakcjonujgce poczucie
porzadku, ktére czesto w czasie liturgii odsuwa na dalszy plan wiele pytan, wobec ktérych ona
sama chce nas postawi¢. Ale jest w tym takze obecny unikalny rodzaj pickna, zagubiony gdzie$
w naszym $wieckim wieku.

Rzymska ko$cielna arystokracja starannie chroni swych starych licznych przywilejow noszac na
ornatach wiele ich ozdobnych znakéw. Jej obecno$¢ jest niezwigzana z gléwnym wydarzeniem,
ale podkresla, ze gtéwne wydarzenie jest czgscig czego$ wickszego. Ambasadorzy, wojskowi,
policjanci wszyscy postusznie siedza na swoich miejscach. Wérdd nich kilka kobiet w mantylach
ma prawo siedzie¢ blisko szczytu wladzy. Prawie niewidoczni Zzotnierze gwardii szwajcarskiej
nieporuszenie ignorujg zainteresowanie, jakie sobg wzbudzajg. Po drugiej stronie oftarza
ko$cielni hierarchowie siedzg uszeregowani od najwyzszej do najnizszej rangi: kardynatowie,
biskupi, opaci, monsignori, kazdy bezblednie rozpoznawalny dzigki swym ornatom i szatom.
Mniej kamienni od drugiej strony, rozgladaja si¢ wokot szukajac wzrokiem, tych ktérzy sie na
nich patrzg, usmiechajagc wdzigcznie do przyjacioét i niezauwazajac nieznajomych. Na placu



ludzie stojg tak, jak prawdopodobnie stali w starozytnym Rzymie: pelni respektu,
podekscytowani, patrzacy z podziwem, gorliwie pragnacy by¢ czesScig wysublimowanej liturgii
publicznych obrzedéw. Pomigdzy najwyzszymi 1 najnizszymi, bardziej stloczeni i mniej
wygodnie usadowieni sg mnisi, ksi¢za i czlonkowie zakondw religijnych, ktérych zatozycieli
Papiez ma dzisiaj wpisaé na liste $wictych Swietego Kosciota Rzymskiego.

Bernardo Tolomei, zatozyciel benedyktynskiego klasztoru Monte Oliveto Maggiore, domu-matki
kongregacji oliwetanskiej urodzil si¢ w Sienie, miescie wielu $wietych, w 1272 roku. Jego
szlachecka rodzina byta filarem 6wczesnego systemu ekonomicznego i politycznego, byli oni
miedzy innymi bankierami papieza. Byl btyskotliwym prawnikiem. Przylaczyl si¢ do
dobroczynnego bractwa, jednego z wielkich ruchéw religijnych, ktére pojawily si¢ w catych
Witoszech w jego czasach. Cierpigc z powodu wady wzroku, kanonicznej przeszkody do
wys$wigcenia, zdecydowal wycofa¢ si¢ ze $wiata i osiadl z dwoma towarzyszami w odlegle;j
czeéci swojej posiadtosci, tzw. crete senesi, na ktérej stoi do dzi$§ nasz piekny klasztor. Zyli w
duchu ojcédw pustyni, a prostota i szczeros¢ ich zycia w nieunikniony sposéb prowadzita do
wzrostu wspélnoty. Postuszny lokalnemu biskupowi, Bernardo nadat ramy jej zyciu i wiaczyt si¢
w instytucje Kosciota poprzez przyjecie Reguly $§w. Benedykta. Pézniej papiez z Awinionu
Klemens VI formalnie uznat ich jako wspélnote Kosciota. Przez kilka lat Bernardo odmawiat
przyjecia funkcji opata. W roku1348 zaraza, ktérej straszne zniwo w Europie czgsto zmniejszato
liczbg ludnosci nawet o dwie trzecie, dotkneta takze Sieng. Bernardo z kilkoma swymi mnichami
wroécit do miasta, aby stuzy¢ chorym i ich pielggnowaé. Umart razem z nimi. Jego ciato znikng¢to
we wspodlnej mogile. Proces kanonizacyjny byt powolny, ze wzgledu na brak relikwii.

Zostawiajac z boku hagiografig, trudno nie by¢ poruszonym zywotem Bernardo Tolomei. Miat
nieche¢ do sprawowania wladzy, nawet w swojej rodzinie zakonnej. Urodzony z przywilejami
byt wolny od wigzéw kos$cielnej hierarchii. Jednakze, jakkolwiek mocno trzymat si¢ od niej na
uboczu, to zyl caty czas w instytucji Kosciota. Tak jak $w. Franciszek z Asyzu i Katarzyna
Sienenska — i wielu Wlochéw dzisiaj — wcigz kochat swa rodzing, chociaz czegsto widziat
nieprawidlowe jej funkcjonowanie.

Podczas tej niedzieli na Placu $w. Piotra czyniliSmy doktadnie to samo. Pewien Kardynat z Kurii
Rzymskiej powiedzial mi kiedy$, Zze tylko wrodzone poczucie humoru, ozywiane czg¢stymi
wizytami w domu rodzinnym, dalo mu sit¢ przetrwania w Rzymie. Opowiadal jak w zakrystii
przed wielkg ceremonia udzielano zwyklym ksi¢zom, szeregowcom na drabinie hierarchii
ko$cielnej, wskazéwek dot. udzielania komunii: ,,Moze przyj$¢ do was po komuni¢ nawet
kardynat, albo biskup. Nie przestraszcie si¢, udzielcie mu jej w ten sam sposob, jak innym
ludziom.” Ksigeza wybuchneli $miechem przypominajac, ze Kosciét w swej madrosci od
poczatku uznaje, ze hilaritas- zZyj szczeSliwie i ciesz sig tym kim jestes - jest rdGwniez czgscia
swietosci.

With much love
Laurence Freeman OSB

Wyspy Salomona, marzec 2009
Anderson

Anderson byt ztotym chtopcem. Wyrdzniat sie¢ w nauce i panstwo Marist, ktérzy prowadzili
szkote widzieli przed nim $wietlang przysztos¢. Jako przyszty przywddca swego tropikalnego



raju, zostalby moze jednym z tych przedstawicieli mlodego pokolenia, ktéry zapobieglby
zepsuciu wyptywajacemu z nedzy i wyzysku ubogich uposledzajagcemu rozwdj jego kraju, jak
nieuleczalny nowotwor. Przepetniata go mtodo$¢ i zdrowie, a pewno$¢ siebie zawsze prowadzita
do zwycigstwa. Nie zatrzymywat si¢ jednak w zachwycie nad swoimi sukcesami, ale predko
posuwat dalej, podazajac za kolejnymi wyzwaniami. Nalezat do tego rodzaju zwyci¢zcow,
ktérzy nie interesowali si¢ swoimi trofeami. Ludzie lubili przebywa¢ w jego otoczeniu, poniewaz
jego powodzenie wydawalo si¢ by¢ zarazliwe. Albo moze fatwiej jest nam zy¢ z poczuciem
wlasnej przecietnosci, cieszac si¢ przyjaznig niezwyktych ludzi, ktérych nie trzeba podziwiaé z
daleka, ktérych zwyczajnie si¢ lubi, a i oni odnoszg si¢ do nas w sposéb naturalny i z sympatig.
Anderson byl przystojny, wysportowany i uwielbial popisywaé sie, szczegélnie za§ przed
dziewczetami. Jednym z jego popiséw bylo wyskakiwanie z kajaku napedzanego malym
silnikiem, a nastepnie doganianie go szybkimi uderzeniami kraula i wskakiwanie don z
powrotem. Promieniat przy tym niewinng dumag i strzepywat z siebie wodg, jak mtody bog.

Po jeszcze jednym szczegsliwym i pelnym sukceséw semestrze Anderson pozegnat si¢ ze swoimi
nauczycielami i kolegami z klasy, po czym wyjechat do oddalonego o kilka dni podrézy domu
we wsi na wyspie. Rodzice, bracia, siostry i przyjaciele oczekiwali go z radosng niecierpliwos$cia.
Ich zycie stawalo si¢ o wiele bogatsze, gdy byt wsréd nich. I tym razem szedl drogg przez
wioske machajac rekg i z usmiechem na twarzy pozdrawiajgc sgsiadéw. Kiedy przekroczyt prog
domu zatoczyt si¢ i padl martwy.

Tam, gdzie umarl, nie byto ani szpitala, ani lekarza, ktéry wykonatyby sekcje zwlok, a pogrzeby
szybko odbywaja sie na Wyspach Salomona. Zatoba uderzyta w jego rodzine jak maczeta. Byto
jednak w ich bdlu co$§ wigcej niz tylko zaloba po stracie dziecka: pod jej agonig krylo si¢ ciemne
1 przerazajace pytanie. Powiadomoiny o $mierci chlopca o. Adrian, szkolny kaptan, natychmiast
przybyt do nich i pokrzepiat jak tylko umiat. Dwa tygodnie pdzniej starszyzna wioski zadata to
pytanie, ktére kazdy w sobie nosil, ale nikt nie $miat gto$no wypowiedzie¢: Nie co, ale kto zabit
picknego i wdziecznego Andersona?

Starszyzna znala oczywiscie kazdego zwigzanego ze sprawa lepiej niz ktokolwiek z zewnatrz,
ale ich kryteria rozwigzania zagadki $mierci Andersona oparte byly na odwiecznych
wierzeniach przodkéw, a nie na wiedzy medycznej. Zdecydowali, Zze wina lezata po stronie ojca
Andersona. Kilka miesiecy wczesniej do wioski przybyla japonska ekipa filmowa pytajac si¢ o
delfiny, ktére wystepowaty licznie w miejscowych wodach, ale tylko w pewnych okresach.
Krecilii o nich film dokumentalny. Delfiny byly totemem wioski. Japonczycy styszeli, ze
niektérzy mieszkancy wioski mieli dar ,,przywolywania” delfinbw. Skierowano ich do ojca
Andersona, ktdry uzyczyl im swych umiejetnosci przywabiania delfinéw — z sukcesem dla ekipy
filmowej i z korzys$cig finansowg dla samego siebie. Starszyzna stwierdzita, ze delfiny byly
rozgniewane za takie ich wykorzystanie i poprzez przodkéw rodziny zemscily si¢ na Andersonie.

W ich systemie wiary nie byto przebaczenia dla ojca Andersona. Zatamany, z poczuciem winy i
zdesperowany, by uciec przed ciemnymi mocami, ktére skupily si¢ nad nim, znowu
skontaktowat si¢ z 0. Adrianem i poprosil o chrzest. Przeszedt etap przygotowania i z wielka
ulga przyjat swoja nowa wiarg. Na krétko przed chrztem ponownie zaprosit o. Adriana do wioski,
zaprowadzil go do chaty bez okien, gdzie na pétkach od podlogi do sufitu zgromadzone byty
czaszki i relikwie przodkéw. Nie o§mielajac si¢ ich dotkng¢ samemu, wskazat je . Adrianowi, ten
schowat je do torby i zabral. Kiedy wrécit do swojego kosSciota, z szacunkiem pogrzebat
przyniesione szczatki ludzkie w ziemi tuz obok cmentarza. Potem doszty don petne dezaprobaty
szemrania wéréd wiernych, wigc jego nastgpca zostat poproszony, by pogrzeba¢ je powtdrnie,
tym razem bezpieczniej w po$wigconej ziemi.



QOjciec Andersona zostal oddanym wiernym miejscowego kosciota, z czasem jego katechets, z
wolnoscig oddychajac wiara, ktéra wyzwolita go z Igku.

O. Adrian zostal arcybiskupem stuzac Ewangelii poprzez dar ze swojego zycia ludziom, ktérym
potrzeba calego zycia, albo jeszcze dluzej, by w koncu spojrze¢ na rzeczywisto§¢ nowym
wzrokiem.

A Anderson? Anderson do dzi$ niesie z sobg tajemnice, z ktérej promienieje nieznane pigkno.
Bo co tak naprawde usiluje ono nam ciagle powiedzie¢?

Much love,
Laurence Freeman OSB

Ameryka Lacinska, luty 2009
Matka Marii

Aby niczego nie zaniedba¢ i z determinacjg osoby, ktéra zawsze zajmuje si¢ pigcioma
czynnos$ciami na raz, Maria nie zgodzita si¢ na propozycje, by przelozy¢ nasz przyjazd na inny
termin. Oprécz tego, ze jest zona, matkg i koordynatorkg grup medytacyjnych, nieprzerwanie
opiekowala si¢ swag umierajacg matky. Wszystkie jej dzieci byty gorgco zaangazowane w opieke
nad staruszkg i chetnie siadaly przy t6zku babci, ktéra juz od kilkunastu miesi¢cy lezata w ich
domu. Nie byla pograzona w bélu czy cierpieniu, raczej spata gteboko, albo dniami i nocami
fagodnie odchodzila i powracata do stanu przytomnosci. Wydawato sie, jakby jej zZycie juz
przeniosto si¢ na inng plaszczyzng $wiadomosci bez porzucenia do konca za sobag tego
wszystkiego, co dobrze znamy jako nasze zycie, codzienno$ci wypetnionej robieniem,
myS$leniem, cigglym poczuciem uciekajgcego czasu, pilnowaniem umodwionych spotkan,
znajdowaniem przyjemnosci w positkach i planowaniem na przyszto§¢. Czeste doniesienia o
stanie umierajacej matki dochodzily do nas nawet wtedy, gdy realizowaliSmy nasz program
wizyty, rozméw 1 spotkan, dnia rekolekcji i sesji ze szkolnymi dzie¢mi. ,,Wszystko bez zmian,
wszystko dobrze, jest spokojna, dodaje otuchy Marii”, szczegélnie wtedy, kiedy ta musiata
wigcej zaangazowac si¢ w sprawy dnia. Ale tak naprawdg byto jasne, ze Maria ani na chwile nie
pozostawata odcigeta od obecnos$ci swojej matki oraz od owego szczegdlnego spokoju i
cierpliwego oczekiwania, ktére stwarza wokot siebie dobra i spokojna $mierc.

W ostatnim i bardzo napietym dniu naszej wizyty, Maria zaprosita nas do siebie na obiad, o
latynoskiej porze, wraz z jej rodzing i zaprzyjaznionym ksiedzem. Prébowalismy taktownie
odméwié, ale na daremno. Powinienem byt wtedy pamigta¢ o tym, ze wlasnie to czego staramy
si¢ unikng¢, czesto potem okazuje si¢ tym, co pozostanie w naszej pamicci na zawsze. | tak,
kiedy czuliSmy, ze mamy juz tylko dosy¢ sil by p6js¢ spa¢, wylagdowalismy przy suto
zastawionym stole wraz z duza, bardzo energiczng i podekscytowang grupg biesiadnikow. Przy
koncu uczty, kiedy juz zbieraliSmy si¢ do wyjécia, Maria poprosita mnie, abym poszedt do
pokoju jej matki i z nig si¢ pomodlit. Ogarngt mnie wstyd, kiedy u§wiadomilem sobie, ze caly
ten czas siedzialem tutaj i catkiem zapomniatem o umierajgcej w tym samym domu kobiecie.
Bytem jeszcze bardziej poruszony, kiedy dostrzeglem, ze pokdj jej sagsiadowat z tym, gdzie tak
beztrosko jedliSmy obiad. Z chwilg przekroczenia jego progu weszliSmy w atmosfere , ktéra
zawsze towarzyszy zblizajgcej si¢ Smierci, zaskakujaco podobnej do oczekiwania i niepewnosci
nadchodzgcych narodzin. Owo progowe do§wiadczenie, bycia jednoczesnie tu i tam - moment
graniczny. Matka Marii lezala w schludnym, dobrze zascielonym t6zku, ktére méwito o peinej
mitosci uwadze, ktérg byla otoczona. Jej gtowa lekko spoczywata na poduszce, zupeinie nie



wygladata na chorg albo niespokojng. Oddychata delikatnie i tagodnie, a jej obecno$¢ wypetniata
pokdj w sposéb wolny od wszelkiego ego. Tak jak boska obecnos¢, tak i jej obecno$¢ nie
stawiata zadnych wymagan - albo tez wymagata wszystkiego - a wigc dawala si¢ odczué jako
co$, czemu nie mozna si¢ oprze¢ i czego nie ma potrzeby si¢ obawiac.

Maria i ja usiedliSmy obok umierajgcej i przez chwil¢ medytowaliSmy w ciszy. Potem
odmoéwitem krétkg modlitwe i znowu zamilkliSmy. Matka Marii nie data nam Zadnego znaku
bycia §wiadoma naszej obecnosci, poza poglebiajacym si¢ w nas poczuciem jej obecnosci. To
byta rozmowa w ciszy, rozmowa, ktora jest ciszg. Po chwili wstaliSmy szykujac si¢ do wyjscia.
Poblogostawilem umierajgca kobiete, podczas gdy Maria zaczela opuszcza¢ pokdj. Kiedy juz
odchodzitem od t6zka i spojrzatem po raz ostatni na jej matkg zobaczylem, ze szeroko otwartymi
oczyma patrzyta prosto na mnie. Bylo to petne spojrzenie z glgbi wypelnionej §wiattem. Pézniej
nazwalem je blogostawienstwem. Zawotatem Marig, ale oczy jej matki byly znowu zamknigte.
Prowadzeni intuicja usiedliSmy ponownie, nie w jakims$ celu czy zamiarze, tylko po to, aby by¢
obecnym, i aby w pelni uczestniczy¢ w tym, co si¢ dziato. To byl rzadki moment w Zyciu, kiedy
z calg pewnoscig si¢ wie, Ze si¢ jest we wlasciwym miejscu i we wlasciwym czasie i nic innego
nie trzeba czynic¢, jak tylko by¢ obecnym. Umierajgca kobieta caly czas oddychata tagodnie, ale
coraz silniej wyczuwato si¢ nieuchronnie nadchodzaca przemiane. Po chwili jej oddech zmienit
si¢, zdato sig, Ze z trudem lapie go po raz ostatni, by zaraz potem bez wysitku zrzec si¢ instynktu
przetrwania i da¢ si¢ przenies¢ w inny wymiar egzystencji. Jej ostatni wydech wydawat si¢ w
petni otwiera¢ na wymiar niepowtarzalnego spokoju, $wietej ostateczno$ci, ktéora w tamtym
momencie zdawala si¢ catkowicie pochtania¢ caly smutek i strate.

Na naszych oczach wydarzyl si¢ ten jedyny moment zycia, ktéoremu jedynie réwna si¢ dramat
narodzin. Tak jak to dzieje si¢ na poziomie gigbokiej modlitwy, nasze uczucia i mysli byty
chwilowo bez znaczenia. Pokéj i rados¢ nie byly dajacymi si¢ uchwyci¢ doznaniami, ale po
prostu przygodnymi aspektami rzeczywisto$ci, ktéra przeméwita sama za siebie i o sobie same;j.
Matka Marii zmarta. Maria stracita swoja matke.

With much love
Laurence Freeman OSB
Haiti, styczen 2009

Przybylismy, kiedy dzieci jadty lunch. Matka Teresa odwiedzita kiedy$ sierociniec w Port au
Prince i, co dla niej nietypowe, rozchorowata si¢ podczas swojego pobytu na Haiti. Jedna z
tutejszych Misjonarek Mitosci, Holenderka, wyglada tak jak kto$, kto jest zakochany. Opiekuje
si¢ dzie¢mi z takim zaangazowaniem, jak gdyby rozpoczeta t¢ prace jako nowicjuszka dopiero
miesiac temu. A jest juz tutaj od trzydziestu lat. Pamigta wizyt¢ Matki Teresy, ale opowiada mi z
wielkg mitoscig nie tyle o zalozycielce zakonu, co o tych dzieciach, ktére przybywaja do nich w
coraz to wigkszej liczbie. Zdesperowane matki zostawiajg je im przy bramie wejSciowej misji,
inne oddajg swe dzieci tylko na pewien czas, tak, aby zostaly cho¢ nieco dozywione. I to
wszystko dzieje si¢ w stolicy Haiti! W stolicy najbiedniejszego i najbardziej ignorowanego kraju
na zachodniej pétkuli. W 1803 roku Haitanczycy stali si¢ pierwszymi w historii niewolnikami,
ktérzy wywalczyli wolno$¢ w walce ze swymi panami. Potem kupili ja za gotowke od Francji.
Dostojnos$¢ i elegancka uprzejmo$¢ obecna w ich jezyku, nawet w jego wersji kreolskiej,
niezwykle charakteryzuja ten poniewierany i uciemi¢zony nardd.



Mate dzieci trzymane sg w t6zeczkach za wysokimi barierkami. Jest ich tam tak wiele, ile tylko
uda si¢ fizycznie pomiesci¢. Wolna przestrzen, ktdra pozostaje miedzy t6zeczkami wystarcza
tylko na tyle, aby opiekunowie mogli poruszac si¢ i dotrze¢ do kazdego dziecka z osobna. Dzieci
otoczone sg troskliwg mitoscig, ale i tak nie mogg mie¢ takiego poczucia przynaleznosci, jakiego
w tym wieku potrzebujg. To miejsce moze by¢ domem tylko w sensie domu dla bezdomnych.
Ich oczy spogladaja z glebokiej ciszy ich samotnosci. Jak okrutnie intelektualna byta
scholastyczna idea, w ktdérej Bog posytal nieochrzczone dzieci do wiecznej otchtani. Nie miatyby
tam nawet do pomocy Misjonarek Mitosci. Kiedy te dzieci ptacza, to tak jakby stuchato sig¢
kogo$, kto w desperacki sposéb prébuje zdoby¢ bliskos¢. Ale w ich ptaczu obecna jest jakas
gorzka swiadomos$¢, ze na bliskos¢, ktérej tak bardzo takng, jest juz za pézno. W niektorych
16zeczkach leza blizniaki, ich male konczyny przeplatajg si¢ ze sobg, tak, ze ich §wiaty wydaja
si¢ by¢ mniej od siebie astronomicznie odlegle. Juz chodzac po haitanskich ulicach, a jednak
szczegllnie w tym miejscu, uswiadomitem sobie jak rozlegla jest przepas¢ miedzy naszymi
swiatami. To tak jak u Abrahama, ktéry sucho powiedzial bogaczowi cierpigcemu w ogniu
piekielnym za to, Ze za zycia nie pomagal ubogiemu Lazarzowi: Miedzy nami, a wami zionie
ogromna przepas¢, tak ze nikt, cho¢by chciatl, stad do was przej$¢ nie moze, ani stamtad do nas
si¢ przedostac.

Siadam obok 16zeczka samotnego chtopczyka w wieku dwdch lat, moze mniej. Siedzi ze
skrzyzowanymi nézkami i lapiac za porecz podcigga si¢ do gory tyle, na ile tylko daje rade.
Patrzy na mnie, a jego duze, biale oczy kontrastujg z czarna, blyszczaca i zdrowg skorg. Jest w
nich nieufnos¢. Kiedy otwieram dlon, zeby go dotkna¢, odpycha jg z cala swoja malenka sita.
Wydaje si¢ to dziwne, ale jest w tym gescie co$ symbolicznego. Nie przemawia przezen jego
poranione serce. Jest to jedynie odruch, ktérego si¢ z czasem nauczy? i ktéry juz nim od tamtego
czasu kieruje. Chlopiec wpatruje si¢ we mnie peten bélu - buntowniczo i defensywnie - podczas
kiedy ja usituje przerzuci¢ most nad przepascig dzielacg nasze odlegte §wiaty. Gdy wkitadam
reke do 16zeczka kilkanadcie centymetréw przed nim, patrzy na nig tak, jakby rozwazat swoje
szanse. Nagle uderza mnie w r¢ke. Jego malutka raczka uderzajagca w co$ duzo od niej
wiekszego wydaje si¢ by¢ prawie zabawna. Ale to nie sg chwilowe dasy niezno$nego dwulatka.
To gleboki uraz, a nie wybuch ztosci. Traumatyczne do§wiadczenie, ktére do glebi wstrzasneto
jego malg dusza jest dla mnie niedostepne. Jak mozna wyrazi¢ w zrozumiatych stowach i
myslach horror, ktérego doswiadczono przed pojawieniem si¢ mowy i poje¢ w umysle? Tylko
mitos¢ moze siggac tak gleboko.

Podaje mu drobne kawalki pozywienia i on wydaje si¢ by¢ nimi zainteresowany. Jednak te mate
ntransakcje” nie stanowig Zzadnej podstawy do wymiany uczué. Tylko mito$¢ jest dosy¢ cierpliwa
by to wyczekac, jak to odkryta owa holenderska zakonnica, dbajgca o te dzieci przez trzydziesci
lat. Kiedy wraz z moimi przyjaciétmi, medytujacymi pielgrzymami, przychodzi nam odejs¢ z
tego miejsca, ro$nie we mnie powoli przeswiadczenie, ze tylko modlitwa moze tu co$ radykalnie
zmieni¢. Tyle, ze nie te tatwe modlitwy, w ktérych przedktadamy Bogu prosby. Tylko taka
modlitwa, ktéra az do b6lu zmienia tego, ktory si¢ modli.

Trudno mi byto zostawi¢ tego malca. Odchodzac mialem poczucie jakiejs wewnetrznej kleski,
cho¢ on z pewnoscig odczut ulge, kiedy juz zostat sam. Moze jeszcze przez cale lata przyjdzie
mu zy¢ z jego odrzuceniem, nim to rozpaczliwe pi¢tno w jego umys$le zostanie wystarczajaco
zatarte. Tak jak te dzieci bombardowane w ostatnich tygodniach w Gazie, jest on jeszcze jedna
niewinng ofiarg zlozong na odwiecznym ottarzu przemocy: ekonomicznej, spolecznej czy
militarnej, ktérej dogmaty niepodzielnie rzadza $wiatem. Rzecznik obrony Izraela "szczerze"
wyrazit swoj zal z powodu strat wérdd ludnosci palestynskiej. Obwinit za to Hamas. Zawsze
znajdzie si¢ kto$§ winny, bo trzeba usprawiedliwi¢ to, czego naprawde usprawiedliwi¢ si¢ nie da.



Zawsze sg tez ofiary, jak tu na Haiti, gdzie tylko okoto pigédziesigciu procent dzieci ma szans¢
sta¢ si¢ dorostymi.

With much love

Laurence Freeman OSB
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